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Introduzione 
 
A  partire  dagli  anni  settanta  il  nostro  Paese  è  diventato  meta  di  crescenti  flussi 
migratori provenienti da aree disparate del pianeta: Nord Africa, Africa Sub‐sahariana 
e  Orientale,  Europa  dell’Est  (ex  Jugoslavia,  Albania,  Romania),  Cina,  Filippine,  Asia 
Meridionale, America  latina, Mediterraneo Orientale e altre terre ancora. Nel 2009  il 
numero di  stranieri  residenti  regolari  si aggirava  secondo  l’Istat a 3.900.000, mentre 
secondo una stima del 2010 da parte dell’OCSE gli irregolari sarebbero fino a 750.000. 
Spinti  dal  bisogno  di  migliorare  le  proprie  prospettive  di  vita,  i  nuovi  arrivati  si 
trovavano in condizioni economiche variabili: un rapporto della Caritas del 2005 faceva 
emergere  che  accanto  ai  più  indigenti  arrivavano  individui  e  gruppi  appartenenti  al 
ceto medio inurbato e  in qualche modo colto. L’impreparazione della classe politica è 
apparsa  in  tutta  la  sua  chiarezza  qualora  si  vadano  a  considerare  le  leggi  che  dalla 
seconda  metà  degli  anni  ottanta  si  sono  sovrapposte  spesso  in  maniera 
contraddittoria.  La normativa è oscillata  fra un buonismo e un  ‘rigidismo’  che  certo 
non hanno portato  risultati  soddisfacenti e  ancora  alimentano piaghe quali  il  lavoro 
nero  e  la  criminalità.  Disparati  fattori  quali  la  disoccupazione  galoppante  in  tutta 
Europa,  la  rimozione dell’imponente passato migratorio dei  contadini  italiani e delle 
guerre colonialiste del defunto Regno d’Italia,  l’ignoranza  sulle attuali problematiche 
portate  da  secoli  di  imperialismo  europeo,  sulle  dinamiche  e  sulle  gravissime 
disuguaglianze dell’era attuale della globalizzazione  (nel 2000  il quinto più ricco della 
popolazione  mondiale  controllava  l’  86%  del  reddito  prodotto  sulla  Terra)  hanno 
trovato  lo stesso corpo sociale  incapace di assorbire  le nuove ondate di migranti e di 
reagire  in  modo  opportuno.  Si  sono  registrate  in  tutta  Italia  reazioni  xenofobe  e 
razziste quali l’uccisione del rifugiato sudafricano Jerry Masslo a Villa Literno (Caserta) 
e  le  violenze  ai danni di marocchini e  senegalesi nella  Firenze nel 1989.  I  lavori più 
ricorrenti  degli  immigrati  sono  stati  (e  lo  sono)  il  bracciantato  agricolo,  l’aiuto 
domestico,  la  manodopera  in  sporchi  ed  inquinati  ambienti  lavorativi  come  le 
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fabbriche di cromo o di concia e soprattutto nell’edilizia ad alto rischio  incidenti. Altri 
diventano accattoni o  lava‐vetri ai  semafori mentre aspettano un  lavoro.  L’uccisione 
del  rifugiato  sudafricano  Jerry  Masslo  nel  1989  destò  sconcerto  e  indignazione 
nell’opinione pubblica  italiana:  furono  trasmessi  i  funerali dalla RAI e  il 7 ottobre  si 
organizzò  una  manifestazione  di  duecentomila  persone  a  Roma.  Nel  1990  il 
parlamento  tramutò  in  legge  (la  legge Martelli del 1990)  il decreto emanato qualche 
mese  prima  in  materia  di  ‘cittadini’  immigrati;  la  nuova  legge  prevedeva  la 
regolarizzazione  degli  immigrati  indipendentemente  da  ogni  altra  condizione  salvo 
l’essere  in  Italia dal 31 dicembre 1989. Questi  fatti diedero origine così ad una delle 
consuete  fioriture  di  attenzione  da  parte  dei  mass‐media,  curiosi  di  esplorare  in 
chiave di indagine sociologica il mondo fino allora ignorato della migrazione. In questo 
clima particolare escono dunque  le prime scritture  in  lingua  italiana degli  immigrati 
di prima generazione (ovvero direttamente degli stessi arrivati fa fuori, e non dei loro 
figli) in Italia. Nel triennio 1990‐1992 escono i racconti dei tunisino Salah Methnani e 
Moshen  Melliti,  dei  senegalesi  Pap  Khouma  e  Saidou  Moussa  Ba,  del  marocchino 
Mohamed  Bouchane,  tutti  pubblicati  e  ripubblicati  da  medie  e  grandi  case  editrici 
(Garzanti, De Agostini, Theoria, Bompiani ecc.). Hanno quasi tutti alcune particolarità: 
portano  in  copertina  un  secondo  autore  (coautore)  esplicitato  chiaramente  in 
copertina (spesso scrittore o giornalista italiano), sono scritti tutti da uomini e in prima 
persona.  I  temi  trattati  sono  quelli  legati  alla  migrazione:  l’avventura  e  la  dura 
esperienza della venuta nella penisola, il pellegrinaggio e l’impatto con il nuovo paese, 
il disincanto bruciante di fronte alle nefandezze della vita clandestina, la nostalgia della 
terra natia e altro ancora. Lo stile adottato è marcatamente sobrio e lineare, la lingua 
un  italiano  parlato di  stampo popolare: pesa,  secondo Gnisci,  la  ‘normalizzazione’ 
linguistica  operata  dai  collaboratori‐coautori  italiani.  Il  1993  vede  le  pubblicazioni 
della palestinese defunta Salwa Salem (morta nel 1992), dell’algerina saharawi Nassera 
Chora  e  dell’eritrea Ribka  Sibhatu;  nel  1994  esce  l’autobiografia  della  somala  Shirin 
Ramzanali Fazel e quella del transessuale brasiliano Fernanda Farias de Albuquerque. 
Spicca da subito  la novità femminile: per Gnisci si tratta di «un avvento  immediato e 
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non  meramente  episodico  di  una  scrittura  femminile  della  migrazione»1.  Come  ha 
notato  Pezzarossa,  «le  scritture  femminili  sembrano  invariabilmente  guardare 
all’indietro, al momento dell’espulsione della società di origine, percorse dalla inquieta 
coscienza che  la propria  incerta personalità non potrà affermarsi attraverso  semplici 
slogan  liberali,  che  non  creano  occasioni  di maturazione  e  inserimento,  e  piuttosto 
aumentano nostalgia ed emarginazione»2. Lo sguardo delle nuove scrittrici dunque è 
rivolto  principalmente  al  passato.  Non  intervengono  più  inoltre  le  case  editrici 
importanti, forse perché scettiche di poter ancora guadagnare in modo consistente, e 
subentrano  in  maniera  più  determinante  le  piccole  case  editrici,  quelle  forse  più 
disinteressate alle ‘mode  letterarie’ e ai buoni affari e per questo più autenticamente 
interessate alla cultura  (Gnisci ha parlato di  ‘strada carsica’).  In questa seconda  fase, 
inoltre, escono le seconde produzioni di Melliti, Methnani, Khouma, Moussa Ba che si 
discostano più marcatamente dal modello  autobiografico. Nella  seconda metà degli 
anni novanta a fianco di questi autori già conosciuti, percorrendo generi nuovi quali il 
romanzo  e  la  poesia,  arrivano  nuovi  autori  quali  il  poeta  e  scrittore  iracheno  Yunis 
Tawfik,  il palestinese Muin Masri,  la brasiliana Christina de Caldas Brito,  il congolese 
Jadelin Mabiala Gangbo,  l’albanese  Ron  Kubati,  il  poeta  albanese Gezim Hajdari,  la 
slovacca Jarmila Ockajovà, la croata Vesna Stanić e moltissimi altri nomi.                  
Osservando  il fenomeno suddetto,  in quale misura dunque è possibile parlare della 
nascita  di  una  letteratura  postcoloniale  italiana?  Secondo  Sandra  Ponzanesi 
l’etichetta  postcoloniale  può  essere  applicata  sia  in  senso  stretto  alle  letterature 
emergenti dalle colonie  italiane  (Somalia, Eritrea, Etiopia, Libia) ma anche  in  senso 
più  lato  a  tutta  la  letteratura  opposizionale,  quella  cioè  che  destabilizza  il  canone 
tradizionale e «i regimi di rappresentazione tra  l’essere  italiano e essere altro»3.  In 
questa  seconda  accezione  si  possono  includere  dunque  tutte  le  varie  scritture  dei 
                                                                
1 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, in IDEM, Creolizzare l'Europa. Letteratura e 
Migrazione, Roma, Meltemi, 2003, p. 89 
2 PEZZAROSSA,  Fulvio,  Leggere  testi migranti, RacContamiNazioni, Cremona 2‐X‐2004,  in  “Ricerche di 
Pedagogia e Didattica”, Bologna, Università di Bologna, vol. VI, 2006, p.6 
3 PONZANESI, Sandra, Il postcolonialismo italiano. Figlie dell’impero e letteratura meticcia, in “Quaderni 
del ‘900”, Pisa‐Roma, Fabrizio Serra editore, 2004, vol. IV, p.29 
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migranti  in  lingua  italiana: albanesi, brasiliane, africane, medio‐orientale, slave e così 
via. Mumin Ahad afferma: «il termine postcoloniale […] per me  indicherebbe tutte  le 
manifestazioni  culturali  di  quelle  realtà  sociali  influenzate,  in  un modo  o  nell’altro, 
dall’esperienza coloniale»4. In Italia, a differenza  di Francia e Gran Bretagna, non vi è 
stata  una  vera  migrazione  al  momento  della  decolonizzazione  delle  colonie:  il 
momento  postcoloniale  è  stato  così  ‘sospeso’  e  ‘rimandato’  fino  all’arrivo  dei  flussi 
migratori  degli  anni  ottanta  spinti  dalle  dinamiche  e  dalle  urgenze  dettate  dalla 
modernità.  In tal modo  l’arrivo di  immigrati dalle ex‐colonie  italiane e  le  loro prime 
scritture  hanno  riaperto  la  questione  delle  dirette  responsabilità  del  passato 
colonialismo  italiano,  da  sempre minimizzate  e  distorte  dallo  slogan  reiterato  degli 
‘italiani brava gente’ e dall’immagine collettiva di un imperialismo più che aggressivo e 
strategico5.  Secondo  la  Ponzanesi  è  necessario,  anche  grazie  alle  testimonianze  di 
questa  letteratura,  affrontare  una  critica  postcoloniale  alla  nostra  cultura,  ovvero 
esplorare  per  esempio  le  origini  delle  tassonomie  razziali  specifiche  alle  politiche  di 
apartheid del regime fascista e riconoscerle nelle nostre categorie attuali e nel nostro 
linguaggio6. 
Ritornando alla definizione duale da cui siamo partiti, possiamo dunque definire  le 
prime  scritture  autobiografiche  che  abbiamo  introdotto  come  letteratura  post‐
coloniale  italiana.  Nei  casi  di  Ribka  Sibhatu  e  Shirin  Ramzanali  Fazel  rientra  la 
definizione in senso più stretto, mentre tutti gli altri ‐ Salah Methnani, Moshen Melliti, 
Pap  Khouma,  Saidou  Moussa  Ba,  Mohamed  Bouchane  e  Fernanda  Farias  de 
Albuquerque‐  si  iscrivono  nell’accezione  più  larga  di  «letteratura  opposizionale»  o 
anche «diasporica e transnazionale»7. Come gli stessi scrittori delle ex‐colonie inglesi e  
francesi  (ricordiamo  ora  l’indo‐britannico  Salah  Rushdie,  i  nigeriani Wole  Soyinka  e 
Chinua Achebe,  il marocchino Tahar Ben Jelloun,  il caraibico Édouard Glissant,  l’indo‐
                                                                
4 MUMIN AHAD, Alì, La  letteratura post‐coloniale  italiana: una finestra sulla storia, MUMIN AHAD, Alì, 
La  letteratura post‐coloniale  italiana: una  finestra  sulla  storia,  in  “Kuma,  creolizzare  l’Europa”, Roma, 
Università di Roma “La Sapienza”, n.14, luglio 2007, p.3 
5 PONZANESI, Sandra, Il postcolonialismo italiano. Figlie dell’impero e letteratura meticcia, cit., p.27 
6 Ivi, p.28 
7 Ivi, p.30 
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caraibico  Naipaul)  ma  anche  di  quelle  spagnole  e  portoghesi  (per  esempio  il 
colombiano García Márquez,  il brasiliano  Jorge Amado  ,  il peruviano César Vallejo,  il 
cileno Pablo Neruda,  il cubano Lezama Lima),  i nostri recenti scrittori  immigrati sono 
espressione di una nuova civiltà della pluralità e della convivenza delle culture in cui 
viviamo, originata dal fenomeno locale‐mondiale dell’incontro di popoli attraverso le 
migrazioni. Secondo Gnisci questi scrittori «sono  i più vicini ai problemi mondiali del 
nostro tempo»8 perché, molto semplicemente,  li hanno vissuti sulla  loro pelle: hanno 
sofferto nella miseria  in cui versa ora  la maggior parte della popolazione mondiale a 
causa delle guerre civili, delle dittature e degli squilibri dettati dalla globalizzazione e 
dal  neo‐colonialismo,  e  per  questo  hanno  dovuto  emigrare  cercando  la  fortuna  in 
Occidente.  Come  nelle  letterature  post‐coloniali  europee,  emergono 
problematiche/tematiche  quali  l’identità  ibrida,  o  in  trasformazione,  o  non‐
essenzialista;  i concetti di  ‘alterità’ e  ‘diversità’;  l’emergere di categorie  ‘orientaliste’ 
che  mirano  a  ridurre  l’altro  a  immagine‐stereotipo  facilmente  controllabile  (e 
giudicabile).  Tutti  aspetti,  evidentemente,  legati  alla  migrazione  e  all’incontro  tra 
soggetti che arrivano dal Sud del mondo con quelli del Nord.  
Come  puntualizza  la  Ponzanesi9,  per  evitare  il  paradosso  di  rendere  egemoni  i 
parametri delle teorie anglo‐sassoni post‐coloniali  in quelle  letterature postcoloniali 
emerse più avanti, o ancora meno consistenti come quella italiana, è bene valorizzare 
e identificare le specificità delle singole letterature. Nel caso italiano, per esempio, è 
un  fatto  inconsueto che  la  lingua adottata del migrante sia completamente nuova e, 
come  dice  lo  scrittore  di  origine  algerina  Tahar  Lamri,  neutra.  Non  valgono  i  casi 
naturalmente  della  somala  Shirin  Ramzanali  Fazel  e  dell’eritrea  Ribka  Sibhatu.  Gli 
scrittori  migranti  che  scrivono  in  italiano  inoltre  non  appartengono  «ad  un  ceto 
intellettuale urbano e ‘borghese’ di formazione culturale metropolitana»10, ovvero ad 
                                                                
8 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, in IDEM, Creolizzare l'Europa. Letteratura e 
Migrazione, Roma, Meltemi, 2003, p. 78 
9 PONZANESI, Sandra, Il postcolonialismo italiano. Figlie dell’impero e letteratura meticcia, in “Quaderni 
del ‘900”, Pisa‐Roma, Fabrizio Serra editore, 2004, vol. IV, pp. 25‐34 
10 MUMIN AHAD, Alì, La letteratura post‐coloniale italiana: una finestra sulla storia, cit., p.2 
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un’«élite  che  si  assume  (o  si  è  assunta)  il  ruolo  d’intermediazione  culturale  tra  ex‐
colonia ed ex‐metropoli  coloniale»11 quale poteva essere quella dei  letterati africani 
citati.  
In generale, secondo Gnisci, considerando  la totalità delle scritture post‐coloniali, è 
possibile parlare di una Weltliteratur (letteratura mondiale) dove per la prima volta si 
consuma un colloquio alla pari tra individui di storie e culture diverse e dove i valori 
culturali  ed  estetici  europei  perdono  la  consueta  arroganza  di  voler  essere 
‘universali’  e  devono  accontentarsi  di  essere  ‘relativi’.  La  Ponzanesi,  per  esempio, 
sostiene: 
 
spesso considerate  forme di gerarchizzazione e di esclusione  le categorie estetiche non 
sono che un retaggio di sistemi ideologi, come quello coloniale, che mirano a sostenere la 
superiorità di una  tradizione nazionale al di sopra di un’altra, accettata come ospite ma 
considerata minore12 
 
Nella nuova Weltliteratur scrivere diventa uno scambio paritario di racconti e valori ed 
eventuale  ricostruzione  di  essi;  non  più  «feticcio  semiotico»13,  «macrotesto 
eccezionale, puro, disinteressato, arbitrario e separato, sublime e negativo, allegorico 
e sontuoso»14   bensì esperienza di vita, nuova sensibilità di soggetti poco considerati, 
racconto personale e  collettivo pronto a mettere  in discussione  la  stessa  condizione 
storica del lettore occidentale. Ecco che allora la stesa definizione di ‘opera d’arte’ può 
trovare molte nuove varianti e possibilità. Riguardo alle categorie estetiche,  lo stesso 
Montale, poeta  integrato nel canone  letterario  italiano e mondiale, sosteneva che se 
un libro non ti cambia la vita almeno un po’, non è un’opera d’arte15. 
                                                                
11 Ibidem 
12 Ivi, p.34 
13 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, cit., p. 100 
14 Ibidem 
15GNISCI,  Armando,  Perdurabile  migranza,  in  IDEM,  Creolizzare  l'Europa.  Letteratura  e  Migrazione, 
Roma, Meltemi, 2003, pp. 156 
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Le  scritture  degli  immigrati  in  Italia,  dunque,  a  partire  dalle  prime  forme 
autobiografiche,  sollevano  questioni  storiche  rimosse  e  insane  della  storia  italiana 
moderna,  come  l’impresa  malsana  della  conquista  coloniale,  e  chiamano  in  causa 
problemi  attuali  come  quelli  della  xenofobia  e  del  razzismo.  Come  non  evocare, 
inoltre,  tramite  queste  scritture,  la  produzione  –anche  se  piuttosto  ristretta‐  e  le 
stesse grame esperienze degli  italiani  immigrati verso  le Americhe  (si stimano cifre 
vicine  ai  25  milioni  di  persone!)  a  partire  dall’Unità  d’Italia  e  poi  nel  secondo 
dopoguerra verso il Nord Europa?  
Queste scritture  lasciano affiorare, soprattutto,  la voce di chi  fino agli anni novanta, 
nella  sua  subalternità,  non  ha  avuto  l’occasione  di  farsi  sentire.  L’immigrato  o 
l’immigrata  che  scrive  dunque  decostruisce  gli  stereotipi  orientalisti,  omologanti  e 
rassicuranti del marocchino e del vu cumprà. 
Proseguendo la nostra analisi, come si sono evolute infine le scritture degli immigrati 
a partire dalla seconda metà degli anni novanta? Innanzitutto la presenza cospicua di 
scrittori nonostante  l’allontanamento delle grandi case editrici ha dimostrato che  la 
strada  letteraria  degli  scrittori  immigrati  ha  saputo  farsi  strada  da  sé,  nella  strada 
‘carsica’16  del  volontariato,    nelle  organizzazione  non  governative  solidaristiche,  nei 
‘focolai locali di cultura non‐ mercificata’17. Come già anticipato, le seconde produzioni 
di  Melliti,  Methnani,  Khouma,  Moussa  Ba  e  le  prime  degli  scrittori  citati  sopra 
testimoniano  l’abbandono  della  scrittura  autobiografica  di  testimonianza  e 
l’attraversamento di nuovi generi – romanzo e poesia‐ con nuove forme e  linguaggi‐ 
decisamente più  ibridi e sperimentali. Secondo Gnisci «lo scrittore ora vuole essere 
riconosciuto come scrittore nel senso più proprio, e non soltanto e non più come un 
fenomeno da  libreria  tra  l’esotico e  il compassionevole e, comunque, passeggero e 
‘improprio’»18. In questa seconda fase vengono narrate le dinamiche della convivenza 
tra  italiani  e  gli  immigrati  che  aspirano  a  rimanere  nella  società  italiana.  Si 
                                                                
16 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, cit., p. 91 
17 Ibidem 
18 Ivi, p.90 
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rappresenta «un nuovo ordine dentro  il quale ora si vive»19 dove non domina più  la 
disillusione  e  la  desolazione  del  nuovo  arrivato,  bensì  ciò  che  va  accadendo  nella 
nostra  società  quando  esse  è  in  via  di  trasformazione  in  una  comunità  plurale  e 
meticcia. Proprio come –osserva Gnisci‐ nel passaggio nel dopoguerra da una società 
chiusa e  semi‐contadina a una  società  industriale avanzata,  la  stessa  società  italiana 
ora  si  trova  in  una  trasformazione  da  società  provinciale  ed  eurocentrica  a  società 
cosmopolita e  aperta20 di  cui  i nuovi  scrittori migranti  (e pochi  altri) propongono  le 
immagini  e  le  problematiche.  Approfondiamo  ora  alcuni  degli  autori  citati.  La 
brasiliana Christiana de Caldas Brito  in Amanda, Olinda, Azzurra e  le altre mette  in 
scena delle immigrate «in preda all’afasia, private delle condizioni minime d’esistenza, 
e pertanto della comunicazione, imposta da una società gerarchizzata e violenta nella 
sua  indifferenza»21.  Notevole  e  assolutamente  innovativa  la  sperimentazione 
linguistica  della  scrittrice:  «un misto  di  portoghese  e  italiano,  il  cui  ritmo  e  i  suoni 
rievocano  la  lingua parlata dagli emigranti  italiani  in Brasile»22.  Il congolese  Jadeline 
Mabiala Gangbo  in La notte bakonga e  in Rometta e Giulieo rappresenta personaggi 
non pienamente  italiani ma neppure padroni di un retroterra riconducibile a qualsiasi 
cultura e nazionalità; egli dipinge una  condizione  giovanile diversa non per  il  colore 
della pelle bensì perché «ansiosa, artistica e marginale»23. Con  il secondo testo citato 
comunica  «l’ardita  sfida  lanciata  al  canone  letterario  occidentale»24,  ovvero  una 
parodia della  tragedia cinquecentesca attraverso  l’uso dello slang delle sottoculture 
giovanili  e  un’ironia  corrosiva.  Ricordiamo  infine  il  poeta  albanese  Gëzim  Hajdari, 
insignito  di  importanti  riconoscimenti  (tra  cui  il  Premio Montale)  in  Italia  per  i  suoi 
                                                                
19 GNISCI, Armando, La letteratura dell’immigrazione, in “Annali dell’Università per stranieri di Perugia”, 
Perugia,  Edizioni  Guerra,  anno  IV,  n.23,  1995,  p.  71,  note:  Atti  del  Convegno  di  Studi  CULTURA  E 
CULTURE DEGLI ITALIANI, Perugia, Palazzo Gallenga, 18‐19 maggio 1995 
20 Ivi, p.72 
21 PEZZAROSSA, Fulvio, Leggere testi migranti, RacContamiNazioni, Cremona 2‐X‐2004, cit., p.6 
22  SABELLI,  Sonia,  Lingua  e  identità  in  tre  autrici migranti,  in  “Quaderni  del Novecento”,  Pisa‐Roma, 
Fabrizio Serra editore, n.4, 2004, p.62 
23 PEZZAROSSA, Fulvio, Leggere testi migranti, RacContamiNazioni, Cremona 2‐X‐2004,cit., p.10 
24 Ibidem 
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componimenti fulminei e straordinari.  Il dramma esistenziale originato dalla divisione 
di  muri  e  confini  nel  vivere  sociale  quotidiano  dell’immigrato  (ma  non  solo)  trova 
espressione in una lingua scavata e nella densità concettuale. Pezzarossa individua nei 
suoi  componimenti  numerose  tracce  di  oralitura  (termine  coniato  da  Kossi  Komla‐
Ebri),  ovvero  di  «quel  grandioso  patrimonio  di  risorse  e  modalità  compositive  e 
narrative che il cosiddetto terzo mondo introduce nella nostra civiltà gutemberghiana, 
fondata sulla razionalità del libro e della scrittura ai danni di una componente diretta e 
interpersonale,  colloquiale  e  memorativa,  che  è  pratica  ancor  viva  fuori 
dall’Occidente»25.  Attraverso  lo  scardinamento  del  dogma  della  purezza  linguistica, 
queste  nuove  produzioni  –molto  più  rispetto  alle  prime‐  rivendicano  una  propria 
libertà creativa e una sfida ai canoni della letteratura nazionale. Sonia Sabelli, citando 
J. Haraway, afferma a riguardo: «credo che questi percorsi nel  loro complesso – e  la 
lingua  ibrida  di  Christiana  [de  Caldas  Brito]  in  particolare‐  rappresentino  un  primo 
passo verso “quella  lotta per  il  linguaggio, contro  la comunicazione perfetta, contro  il 
codice  unico  che  traduce  perfettamente  ogni  significato,  dogma  centrale  del 
fallogocentrismo”26  […]»27.  Aggiunge  infine:  «Sono  convinta  che  questa  nuova 
produzione  letteraria contribuisca positivamente a scardinare  il  luogo comune per cui 
generalmente  si  crede  che  la  letterarietà  non  possa  prescindere  da  una  profonda 
conoscenza e dal possesso della lingua»28. 
Tuttavia con questo elaborato ho concentrato l’attenzione solo sulle prime fasi della 
nascita della scrittura degli  immigrati  in Italia, e ne ho ripercorso  le prime tappe. Ho 
dunque  ripreso  le  categorie  di  critica  ‘tradizionali’  quali  lo  stile,  il    linguaggio  e  le 
tematiche. Come già anticipato, è emerso un uso della  lingua molto  rispettoso della 
correttezza  linguistica; obiettivo primario  infatti non è stata  la forma  innovativa bensì 
l’acquisizione  di  una  propria  voce  all’interno  del  pubblico  di  lettori  italiani.  
                                                                
25 Ivi, p.8 
26 J.HARAWAY, Donna, Manifesto Cyborg Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 
1995, p. 76 
27 SABELLI, Sonia, Lingua e identità in tre autrici migranti, cit., p.62 
28 Ibidem 
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Considerato il dominio del genere autobiografico delle prime scritture, non ho omesso 
una riflessione seguendo  i parametri  ‘europei’ e  ‘tradizionali’ delle teorie del critico 
Lejeune,  da  cui  è  emersa  la  presenza  di  ‘romanzi  autobiografici’  e  non  reali 
autobiografie.  Ho  esposto  le  difficoltà  di  valutazione,  i  limiti,  ma  anche  le  grandi 
opportunità  che  la  forma  collaborativa  ha  offerto  con  queste  opere.  Ho  ricordato 
alcuni  casi di  scritture  collaborative e biografiche nella  storia:  lo  stesso Milione e  le 
stesse autobiografie religiose non sono forse illustri esempi? Ho poi illustrato i metodi 
di  indagine più  recenti  che Gnisci e  la  Sinopoli, alla  luce delle osservazioni proposte 
dalla  critica  postcoloniale  (l’identità  migrante),  hanno  voluto  evidenziare  nei  loro 
interventi. Ho sottolineato le opportunità che questa letteratura può offrire al lettore 
italiano:  le  storie  del  migrante  parlano  innanzitutto  del  nostro  tempo,  del  mondo 
globalizzato, delle diseguaglianze e delle ingiustizie che versano in gran parte del Sud e 
nelle  stesse  metropoli  del  Nord  e  che  costringono  molta  gente  a  migrare.  Queste 
storie offrono  l’occasione di un  colloquio alla pari, dove ognuno  si  sottopone  allo 
sguardo dell’altro e dove gli italiani, per esempio, sono costretti a meditare sul proprio 
mondo  occidentale,  su  molti  episodi  di  chiusura  di  fronte  allo  ‘straniero’,  sullo 
sfruttamento e sul razzismo perpetrato a suo danno, sulle cause più profonde e vere 
del  crimine  che  coinvolge  gli  immigrati,  sullo  stesso  proprio  stile  di  vita  urbana 
frettoloso e nevrotico, sulle proprie città circondate da periferie sterminate e povere, e 
poi soprattutto sulla storia precaria e  frantumata di  tutti coloro che  istintivamente e 
genericamente vengono etichettati come vu cumprà, extracomunitari o marocchini.  
Nella  seconda metà dell’elaborato  (capitoli quarto e quinto) ho voluto applicare e 
verificare la validità di tali metodi di lettura ad alcune opere specifiche: Immigrato di 
Salah Methnani, Io, venditore di elefanti di Pap Khouma e Lontano da Mogadiscio di 
Shirin Ramzanali Fazel. Nei due testi sono emerse alcune probabili  influenze letterarie 
introdotte  dal  collaboratore,  che  ha  enfatizzato  la  componente  avventurosa  e 
picaresca  del  tragitto  dei  protagonisti;  è  emerso  il  taglio  romanzesco  e  dunque 
inventivo dei racconti.  Il racconto di Khouma,  inoltre, ha dimostrato di possedere un 
certo  umorismo  e  una  certa  comicità,  ascrivibili  anche  probabilmente  al 
temperamento  del  protagonista  che  ha  spesso  potuto  godere,  lungo  il  suo  viaggio, 
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della compagnia senegalese. Le continue anticipazioni sulle disillusioni che il ragazzo ha 
trovato in Italia hanno reso il testo, nondimeno, meno carico di drammaticità rispetto 
ad  Immigrato.  Sono  stati  rintracciati  molti  segnali  di  una  personalità  in  transito, 
decostruita  dal  nuovo  contesto  italiano,  spersonalizzata  nella  massa  grigia  dei 
clandestini  e  irrimediabilmente  diversa  da  ciò  che  era  al  momento  della  partenza; 
pronta, tuttavia, alla prova dello spostamento senza per questo cadere nella perdita di 
una  propria  coscienza  e  dei  propri  valori  culturali  ed  etici.  Il  racconto  di  Ramzanali 
Fazel ha confermato alcune differenze legate al genere che si erano tracciate nella fase 
introduttiva:  l’autobiografia  femminile  (in  questo  caso  autentica  autobiografia) 
guarda  soprattutto  al  passato,  rievocato  in  forma  quasi  mitica  e  idilliaca  quasi  a 
sottolineare  la perdita  irrecuperabile di quel mondo e  le differenze  incolmabili con  la 
grigia  realtà  presente.  E’  stato  descritto  l’incessante  processo  di  ricerca  della 
protagonista di una ‘casa’, ovvero di quel calore umano creato da una comunità, e si è 
osservato  che  la  stessa  rievocazione  incessante  della  Somalia  dell’infanzia  (da  cui  è 
stata  costretta  a distaccarsi)  altro non è  che una  spia di una mancanza presente.  Si 
sono rintracciati  in ogni racconto quei meccanismi di  ‘familiarizzazione’  (espressione 
utilizzata dalla Romani in Italian Identity and Immigrant Writing29) atti ad avvicinare lo 
scrittore o  la scrittrice  immigrata al pubblico  italiano:  il racconto stesso della propria 
storia passata,  il «tu» al  lettore,  la spiegazione obiettiva della propria attività e della 
propria vita ‘clandestina’. Per ogni testo è stata applicata  la prova delle traiettorie di 
sguardi  (dal  titolo dell’opera della  scrittrice  camerunense Geneviève Makaping) e  si 
sono  rintracciate  in  tal  modo  le  prospettive  dei  nostri  protagonisti  non  solo  sugli 
italiani  e  sull’Italia,  bensì  anche  sul  loro  ‘mondo  parallelo’  (ovvero  pulsante  ma 
distaccato  dalla  quotidianità  degli  italiani)  su  cui  tendenzialmente  non  si  fa  alcuna 
distinzione di nazionalità, comportamenti e altro. Sono emersi episodi di marginalità e 
crimine, che i nostri personaggi hanno motivato soprattutto per la precarietà della vita 
clandestina o meno dell’immigrato.  Sono  stati  rintracciati  tutti gli  indizi  sullo  stile di 
vita  che  l’immigrato  clandestino  è  costretto  a  praticare  per  sopravvivere:  alloggi 
                                                                
29 ROMANI, Gabriella,  Italian  Identity and  Immigrant Writing: The Shaping of a New Discourse, cit., p. 
369 (traduzione mia) 
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provvisori, lavori illegali e poco remunerati e molto altro ancora. E’ stata approfondita, 
inoltre,  la strategia di orientamento dei protagonisti dei primi due racconti, basata su 
una  topografia  di  secondo  livello.  L’accumulo  di  un  ‘capitale’  informativo  (a  cui  si 
accompagna  una  vera  e  propria  poetica,  secondo  Boelhower),  la  ricerca  di  una 
conoscenza del territorio e della sua composizione, diviene indispensabile per poter 
mangiare, dormire,  incontrare  le persone giuste e  lavorare,   e svela  in tal modo una 
rete di comunità, relazioni ed enclavi etniche che non appaiono nella mappe ufficiali 
delle città. 
Con  le dovute specificazioni,  i parametri  introdotti dalla critica all’insieme delle prime 
scritture migranti si sono dimostrati dunque proficui e attendibili. 
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1  
LE NUOVE MIGRAZIONI MONDIALI E 
IL CASO ITALIANO 
 
 
1.1      LE  NUOVE  MIGRAZIONI  MONDIALI: 
CAUSE E CARATTERI 
 
 
Negli ultimi decenni  tutto  il  Sud del globo ha dato  inizio ad un esodo verso  il Nord 
senza precedenti. Nel 1990  la massa di persone che erano andate a vivere fuori dalla 
propria nazione erano ben 120 milioni. «Come  in un gigantesco sistema  idraulico di 
vasi resi comunicanti dal costo calante dei trasporti e dal processo di globalizzazione, le 
zone  povere  della  Terra  scaricarono  le  loro  eccedenze  demografiche  nelle  zone  più 
ricche, a più basso incremento di popolazione o a crescita zero»1.  
Il  XX  secolo  aveva  visto  il  ribaltamento  totale  delle  dinamiche  della  ‘transizione 
demografica’  che  fino  ad  allora  aveva  riguardato  le  popolazioni  europee  e 
nordamericane  per  effetto  dei miglioramenti  agricoli  e  industriali. Nel  1900  il  tasso 
medio  annuo  di  incremento  demografico  della  parte  più  ricca  del  globo  scese 
progressivamente: dall’ 1,3% del 1950 allo 0,2% del 2000. Quello delle aree più povere 
                                                                
1 DETTI, Tommaso, GOZZINI, Giovanni, Storia Contemporanea  Il Novecento, Milano, Mondadori, 2002, 
p.425 
24 
 
si  mantiene  costante  sul  2%.  Il  progresso  della  medicina  determinava,  infatti,  una 
riduzione  drastica  della  mortalità  a  fronte  di  una  natalità  che  oscillava  su  livelli 
costanti.  Solo  negli  anni  ‘70  Singapore,  Taiwan,  Corea  del  Sud,  Cuba,  Messico, 
Colombia, Brasile marcano un’ inversione di tendenza sui tassi di natalità, e vengono 
seguiti da Cina e India che attuano politiche attive di contenimento delle nascite. A ciò 
si  aggiunge  un  drammatico  riequilibratore  negli  anni  ’80:  l’  AIDS.  Il  morbo  miete 
un’enormità  di  vittime:  dal  1985  al  2005  Africa,  India,  Thailandia,  Brasile,  Haiti, 
perdono 15 milioni di persone. Nonostante questi eventi  la  ‘forbice’ demografica tra 
Nord  e  Sud  del  mondo  non  si  arresta:  a  fronte  dell’incremento  costante  di 
popolazione  nei  paesi  sottosviluppati,    quelli  industrializzati  sfiorano  la  soglia  della 
‘crescita zero’ e vanno  incontro a un  invecchiamento relativo della popolazione. Ecco 
allora che si avviano i nuovi flussi migratori, che rapidamente arrivano a uguagliare e 
a superare le dimensioni di scala della ‘grande emigrazione’ del primo Novecento. 
A  partire  dal  periodo  tra  le  due  guerre  fino  ad  oggi  si  assistette nei paesi  in  via di 
sviluppo a un’imponente urbanizzazione denominata ‘passiva’ perché dettata da un’ 
espulsione  dalle  campagne  sottosviluppate  e  sovrappopolate  dove  l’insostenibile 
densità  umana  significava  esclusione  dal  lavoro    e  dal  possesso  di  terra.  Delle  20 
megalopoli con più di 11 milioni di abitanti esistenti del mondo, ben 17 si trovavano 
nei paesi  in via di sviluppo: Città del Messico, San Paolo, Calcutta, Bombay, Shanghai 
ecc. Ma a parte quelle scolarizzate che si potevano inserire negli apparati burocratici, il 
restante  si  trovava  senza  occupazione  e  nel  degrado  delle  bidonville  suburbane 
cresciute  caoticamente e prive delle più elementari  strutture  igienico‐sanitarie. Ecco 
dunque che  il secondo passo volto ad oltrepassare le frontiere nazionali non tarda a 
venire.  
La globalizzazione così come l’abbiamo conosciuta in questi ultimi decenni si è portata 
con sé una distribuzione della ricchezza assai polarizzata. Nel 2000 il quinto più ricco 
della  popolazione  mondiale  controllava  l’  86%  del  reddito  prodotto  sulla  Terra,  il 
quinto più povero appena l’ 1%. Dopo la frattura segnata dall’ industrializzazione del 
XIX  secolo,  la  gerarchia  economica  si  è  inasprita  progressivamente.  Negli  ultimi 
quarant’anni  del  Novecento  la  distanza  tra  le  due  parti  era  aumentata  in 
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continuazione: 30:1 nel 1960, 45:1 nel 1980, 60:1 nel 19902.   
Solo  nel  periodo  della  decolonizzazione  degli  anni  sessanta  la  divaricazione  si  era 
leggermente  stabilizzata  tramite  le  politiche  di  protezione  doganale  e  di  sostegno 
statale  alle  industrie  avviate  dai  governi  sottosviluppati.  Nel  1964  l’ONU  crea  l’ 
UNCTAD3  con  l’obiettivo di  avviarli  all’indipendenza  economica e quindi di ovviare 
alla  strategia  degli  aiuti  finanziari  (spesso  funzionali  a  interessi  strategici  e militari) 
promuovendo  un  negoziato  complessivo  e  paritetico  basato  su  due  punti.  Due  gli 
obiettivi portanti:  l’ aggancio dei prezzi  stracciati delle materie prime esportate dal 
Terzo  Mondo  a  quelli  vigenti  nei  paesi  ricchi  e  il  trasferimento  di  tecnologia  e 
strutture produttive dal Nord  al  Sud del  globo.  Le  ‘rivoluzioni  verdi’4  conseguite  in 
India, Messico e Filippine portarono ad un aumento enorme della produttività agricola 
e ad eccedenze di prodotti agricoli pronti per l’esportazione.  
Tuttavia  la  caduta  dei  prezzi  delle  materie  prime  innescata  dagli  anni  ottanta  e 
l’adozione di  tariffe protezionistiche  vanificarono  i progressi ottenuti. Gli economisti 
della  dependency  school5  misero  sotto  accusa  soprattutto  il  neocolonialismo  delle 
grandi  compagnie  capitalistiche  private,  responsabili  di  impedire  l’accesso  delle 
economie povere alla  trasformazione  industriale delle proprie materie prime. Negli 
ultimi decenni  infatti  le grandi  imprese multinazionali avevano allargato  intere  fasi 
lavorative oltre  i  confini nazionali: non  solo estrazione di materie ma utilizzo della 
forza  lavoro  locale  (delocalizzazione).  «Alla  fine  degli  anni  novanta  le  200 maggiori 
compagnie del pianeta occupavano soltanto  lo 0,3% della  forza  lavoro mondiale, ma 
producevano  circa  un  terzo  delle merci  in  commercio».  L’ondata  neoliberista  degli 
                                                                
2 Ivi, p.427 
3 United Nations Conference on Trade and Development  
4 Questi  stati  ricorsero  a  nuovi metodi  di  coltura,  fertilizzanti  chimici,  nuovi  prodotti  agricoli  ad  alta 
redditività e crescita veloce. 
5  Scuola di pensiero nata negli USA negli anni sessanta che predicava l’idea che le risorse confluiscono 
da una ‘periferia’ di stati poveri e sottosviluppati a un ‘centro’ di stati ricchi, continuando ad arricchire 
gli ultimi ai danni dei primi.  L’ opinione portante della dependency  theory è  che gli  stati poveri  sono 
impoveriti e  i  ricchi  sono arricchiti a causa del modo  in cui gli  stati poveri  sono  integrati nel  ‘sistema 
mondo’. 
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anni ottanta  coinvolse anche  le organizzazioni economiche  internazionali:  la Banca 
mondiale  e  il  Fondo monetario  internazionale  spinsero  i  paesi  poveri  ad  abolire  le 
dogane,  contenere  la  spesa  pubblica,  controllare  l’inflazione,  promuovere  gli 
investimenti  stranieri,  comprimere  i  salari  e  produrre  manufatti  a  basso  costo.  Lo 
stesso nel 1990 decise il GATT6.  
Dopo  la  creazione  del  WTO7  nel  1995,  i  paesi  in  via  di  sviluppo  optarono  per  la 
raccolta di capitali tramite i prestiti esteri: da allora crebbe  in modo massiccio  il  loro 
indebitamento  estero  con  governi  e  banche  private.  L’  ‘aggiustamento  strutturale’ 
promosso  dalla  Banca  Mondiale  e  dall’  FMI  che  aveva  dato  i  suoi  frutti  nei  NICS8 
risultava problematico con  tutto  il  resto dei paesi poveri. Molti  indicatori  segnavano 
una nuova  crescita dell’ineguaglianza  sociale  tra  le nazioni oltre  che ad un aumento 
dell’ineguaglianza  all’interno delle nazioni.  Fame  e povertà  funestavano non  solo  le 
aree povere più popolate  (Africa  sub‐sahariana e Asia meridionale) ma anche  tutti  i 
restanti paesi: nel 2000  tre quarti della popolazione mondiale era  sottoalimentata, 
1,2 miliardi viveva sotto la soglia della povertà assoluta e le malattie imperversavano. 
Comparando diverse carestie l’economista indiana Amartya Sen (Poverty and Famines. 
An Essay on Entitlement and Deprivation, 1981) ha dimostrato  come  ciò dipendesse 
non  già  dalla  mancanza  assoluta  di  cibo,  ma  dalla  deliberata  esclusione  di  alcuni 
gruppi sociali da parte di altri per motivi bellici, etnici, religiosi.  
Il panorama dei paesi del Sud del mondo era comunque complesso e diversificato:  i 
                                                                
6  Fondato  nel  1947  il  General  Agreement  on  Tariffs  and  Trade  è  un  organismo  mirato  a  favorire 
l’integrazione europea  sulla  scia della politica di  cooperazione  impostata  a Bretton Woods  (USA) nel 
1944. 
7  Costituita  nel  1995  la  World  Trade  Organization  (Organizzazione  mondiale  del  commercio)  è  una 
struttura permanente dove esattamente come nell’ ONU ogni paese membro conta per un voto. 
8 I NICS (New Industrialized Countries) sono quei paesi asiatici affacciati sulla costa del Pacifico (ovvero: 
Hong Kong, Singapore,Taiwan, Corea del Sud) che sulla crescente  interdipendenza con  la  ‘locomotiva’ 
giapponese  realizzarono  tra  il  1973  e  il  1990  una  crescita  del  reddito  nazionale  lordo  quasi  doppia 
rispetto al Giappone  e quasi tripla rispetto alle economie occidentali, con valori attorno al 5‐6% annuo. 
La chiave del loro successo fu una produzione industriale di manufatti destinata all’esportazione su scala 
mondiale, il basso costo della forza lavoro, protezionismo, istruzione superiore, repressione delle libertà 
sindacali, grossi aiuti alle esportazioni. 
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NICS e i paesi vicini (Thailandia, Malesia,  Filippine, Indonesia) vantavano una struttura 
economica  saldamente  legata all’  industria;  la Cina  si avviava ad  impetuoso  sviluppo 
economico e registrava una aumento notevole della percentuale di alfabetizzati; l’India 
restava ancora prevalentemente agricola; i paesi latinoamericani segnavano una netta 
prevalenza  di  industria  e  servizi;  l’Africa  centrale  registrava  uno  scarto  notevole  di 
segno negativo rispetto alle rimanenti zone africane del Nord e del Sud (con le dovute 
eccezioni di Sudafrica, Algeria, Libia). Molti di essi erano messi  in ginocchio dall’AIDS, 
instabilità politica o guerre  civili,  regimi autoritari, debolezza dello  stato di diritto, 
dilatazione clientelare della burocrazia pubblica, per non parlare dell’ emarginazione 
delle donne.  Da notare infine anche che negli anni novanta molte delle nuove nazioni 
sorte sulle ceneri dell’impero sovietico (Russia, Romania, Bulgaria, Estonia, Moldova, 
Bielorussia, Kazakistan)  videro peggiorare  il proprio  Indice di  Sviluppo Umano9.  Le 
graduatorie  compilate  ogni  anno  dalle  Nazioni  Unite  in  base  all’  Indice  di  sviluppo 
                                                                
9  L'  Indice  di  Sviluppo  Umano  (ISU),  in  inglese  noto  come  Human  Development  Index  (HDI),  rileva  i 
risultati medi conseguiti da un Paese riguardo a tre aspetti basilari dello sviluppo umano:  
 una vita lunga e sana, misurata dall'aspettativa di vita alla nascita   
 la conoscenza, misurata dal tasso di alfabetizzazione degli adulti (con peso pari a due terzi) e 
dal  tasso di  scolarità complessivo  lordo ai  livelli di  istruzione primario,  secondario e  terziario 
(con peso pari a un terzo)   
 condizioni  di  vita  dignitose, misurate  dal  PIL  pro  capite  in  termini  di  dollari  PPA  (parità  di 
potere d'acquisto) 
L'ISU è stato messo a punto nel 1990 dall'economista pakistano Mahbub ul‐Haq con il contributo, tra gli 
altri, di Amartya Sen (Premio Nobel per l'economia nel 1998 e autore de L'idea di giustizia); da allora è 
stato utilizzato nei Rapporti sullo Sviluppo Umano (HDR ‐ Human Development Report) del UNDP (United 
Nations Development Programme, Programma per lo Sviluppo delle Nazioni Unite) come strumento per 
classificare  lo sviluppo dei Paesi secondo un metro che non tenga conto della sola crescita economica, 
come  veniva  precedentemente  fatto  basandosi  esclusivamente  sul  PIL.  (dal  sito 
http://www.vocifuoridalcoro.net/chiarezza/item/896‐indice‐di‐sviluppo‐umano‐isu.html) 
9  L’  Indice  di  povertà  umana  (IPU)  è  un  indicatore  messo  a  punto  dall'UNDP  (United  Nations 
Development  Programme)  per  misurare  le  deprivazioni  nello  sviluppo  umano  di  base  nelle  tre 
dimensioni dell'ISU: longevità, conoscenza e standard di vita dignitoso (IPU‐1). L'IPU per i paesi dell'OCSE 
(IPU‐2)  aggiunge,  a  quelle  tre  dimensioni,  l'esclusione  sociale.  (dal  sito 
http://pace.unipi.it/didattica/scream/report) 
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umano  e  all’  Indice  di  Povertà Umana10  disegnavano  insomma  una  geografia  dello 
sviluppo ‘a pelle di leopardo’11. 
In  generale  gli  elementi  che  ricorrevano  di  più  nei  paesi  meno  sviluppati  erano 
ricorrenti. Uno stato debole e corrotto  incapace di gestire equamente  le risorse e di 
progettare  e  applicare  piani  di  crescita  economica,  investimenti  e  aiuti  provenienti 
dall’estero che passavano per le mani di privati, conseguente esclusione dai flussi del 
commercio  estero.  Le  logiche  del  mercato  globale  tendevano  per  via  naturale  a 
privilegiare le aree già sviluppate.  
Anche il consolidarsi del digital divide incise infine sull’aumento della disuguaglianza. 
Nel 2000 il quinto più ricco del mondo, oltre all’86% della ricchezza prodotta, deteneva 
il 74% delle linee telefoniche e il 93% dei collegamenti a Internet. 
La diffusione globale dei mass‐media  rafforzò così  l’aspirazione dei popoli poveri a 
conseguire  livelli  e  qualità  di  vita  simili  a  quelle  dell’  Occidente  sviluppato, 
determinando il rilancio dei flussi migratori su scala mondiale. 
Spinta dai  fattori storici appena delineati,  la nuova grande migrazione presenta dei 
caratteri diversi rispetto alle precedenti di inizio secolo.  
Innanzitutto si moltiplicano le mete: oltre a Stati Uniti, Canada, Australia si aggiunge l’ 
Europa, il Golfo Persico e l’ Africa Centrale. Gli emigranti arrivano ora dalla Cina e dall’ 
India verso  il Golfo Persico,  l’Europa, gli Stati Uniti e  la Nuova Guinea, dall’ America 
Latina verso Stati Uniti, Australia e Giappone, dall’Africa del Maghreb verso Europa e 
Golfo Persico, dall’ Africa sub sahariana verso l’Africa Occidentale, dall’ Europa e dalla 
Nuova Guinea verso  l’Australia. La distribuzione degli emigranti assume dunque una 
compiuta diffusione globale: 36 milioni in Asia e nell’Africa maghrebina, 23 in Europa, 
20 nel Nord America, 10 nell’ Africa sub‐sahariana12.  
                                                                
10  L’  Indice  di  povertà  umana  (IPU)  è  un  indicatore  messo  a  punto  dall'UNDP  (United  Nations 
Development  Programme)  per  misurare  le  deprivazioni  nello  sviluppo  umano  di  base  nelle  tre 
dimensioni dell'ISU: longevità, conoscenza e standard di vita dignitoso (IPU‐1). L'IPU per i paesi dell'OCSE 
(IPU‐2)  aggiunge,  a  quelle  tre  dimensioni,  l'esclusione  sociale.  (dal  sito 
http://pace.unipi.it/didattica/scream/report) 
11 DETTI, Tommaso, GOZZINI, Giovanni, Storia Contemporanea Il Novecento, cit., p.433 
12 Ivi, p.425 
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Una fetta di questi emigranti erano inoltre i profughi di guerra (13 milioni di persone 
a metà degli anni novanta13). Se Stati Uniti e Germania erano le prime mete dei flussi 
migratori  (rispettivamente 4 e 3 milioni di  immigrati),  l’ Afganistan  figurava al  terzo 
posto con 2,5 milioni di  immigrati   che erano profughi rimpatriati dopo  l’occupazione 
sovietica e poi di nuovo costretti all’espatrio dall’ultima guerra del 2001.  I movimenti 
di popolazione del Congo e dal Ruanda erano conseguenza di sanguinosi conflitti locali 
e interessarono quasi 5 milioni di persone.  
Altro  cambiamento  evidente  era  che  se  gli  emigranti  dell’inizio  del  secolo  avevano 
goduto di una relativa libertà di movimento, quelli degli ultimi decenni si scontrarono 
con  legislazioni  restrittive dei paesi  ‘ospitanti’, e un’ accoglienza diffidente,  se non 
ostile, delle loro popolazioni. Una quota stimata attorno ai 2 milioni all’anno dei flussi 
di migranti si svolgevano di conseguenza nell’illegalità, controllati e taglieggiati spesso 
da organizzazioni criminali.  
L’inserimento degli  immigrati  fu  insomma difficile e contrastato, essi  si  trovarono ad 
occupare  le  fasce  secondarie,  marginali  e  non  protette  del  mercato  del  lavoro,  le 
occupazioni più dequalificate e  ‘sommerse’  (lavoro  in nero) rifiutate  il più delle volte 
dai nativi. Tuttavia  il  loro sacrificio fruttava buoni guadagni:  il flusso finanziario delle 
rimesse,  che  dagli  emigrati  tornavano  alle  famiglie  della  patria  d’origine,  assunse 
dimensioni  considerevoli. Ai  primi  posti  balzano  le  Filippine,  l’Egitto,  il Messico  e  la 
Turchia. 
Circa metà dei nuovi migranti  infine sono donne, giovani o adulte, dalla  fisionomia 
eterogenea.  Ne  fanno  parte  prostitute  schiavizzate  dai  racket  della  malavita 
organizzata, collaboratrici domestiche  impiegate  in abitazioni civili, mogli e figlie che 
raggiungono  il  capofamiglia  maschio  emigrato  in  precedenza  (i  cosiddetti 
‘ricongiungimenti familiari’). Il processo di femminilizzazione del fenomeno migratorio 
risulta evidente a partire soprattutto dal 1985, e solo in minima parte ha migliorato la 
condizioni  femminile. «Nel  loro  insieme, al contrario, queste donne pagarono a caro 
prezzo la relativa autonomia derivante dalla mobilità che le sradicò dai loro contesti di 
                                                                
13 Ibidem 
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provenienza»14.  
 
1.2  LE NUOVE MIGRAZIONI IN ITALIA 
 
Anche il nostro paese è diventato –a partire dalla fine degli anni ’70 in forme lievi per 
arrivare  negli  anni  ’90    a  proporzioni  significative‐  destinazione  di  crescenti  flussi 
migratori  provenienti  dal Mediterraneo meridionale  e  da  quello  orientale,  dall’Asia 
media, ma  anche dal  subcontinente  indiano, dalla Cina  e dalle  Filippine, dall’ Africa 
sub‐sahariana e dall’ America  Latina.15  Sono  arrivati  anche  ‐e  in misura  consistente‐ 
molti nativi dell’ ex Jugoslavia, dell’ Albania e della Romania. Dagli anni  ’90 è ripreso 
con vigore  l’arrivo di stranieri provenienti dalla costa  libica.  Il Mediterraneo, secondo 
una triste immagine evocata da R. Taddeo, «sta diventando un grande sarcofago dove 
un  imprecisato numero di  stranieri di molte nazionalità perde  la vita»16.  L’Italia,  che 
culturalmente ed economicamente si trova ad essere attualmente il Sud del Nord17, è 
diventata  una  frontiera  e  allo  stesso  tempo  un  ‘ponte  peninsulare’  per  le  nuove 
emergenti masse di migranti.  
Ancora oggi è molto difficile quantificare  in modo preciso  il numero di stranieri che 
vivono in Italia. Le cifre del 2005 del rapporto Caritas parlano di 2.800.000 presenze di 
stranieri  in  Italia.  Inferiori  solo  a  quelli  presenti  in  Germania  e  in  Francia,  essi  si 
avvicinano  a  toccare  il 5%   della popolazione  italiana18.  La  loro percentuale  rimane 
                                                                
14 Ivi, p.426 
15 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, in IDEM, Creolizzare l'Europa. Letteratura e 
Migrazione, Roma, Meltemi, 2003, p.73 
16  TADDEO,  Raffaele,  Letteratura  nascente.  Letteratura  italiana  della  migrazione:  autori  e  poetiche, 
Milano, Raccolto Edizioni, 2006, p.8 
17 per  tale  conclusione  si  veda GNISCI, Armando,  Il  rovescio  del  gioco,  in  IDEM,  Creolizzare  l'Europa. 
Letteratura  e Migrazione,  cit.,  p.27  e  GNISCI,  Armando,  Italia  finis,  in  IDEM,  Creoli meticci migranti 
clandestini e ribelli, Roma, Meltemi, 1998, pp. 104‐117 
18 Ibidem 
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comunque  molto  più  bassa  rispetto  a  quella  registrata  in  Germania,  Francia  o 
Inghilterra 19.  
Purtroppo gli irregolari compresi sono ancora molti; difficile è la loro stima, e varia a 
seconda dei periodi, delle fonti e delle posizioni ideologiche. Gli irregolari sono quasi 
sempre  chiamati  ‘clandestini’  ma  il  termine  suona  improprio:  lungo  la  loro 
permanenza, nella loro entrata o in altro momento, la maggior parte di loro sono stati 
registrati  
Secondo V. Maher, nel  suo  intervento  Immigration and  social  identities  che  risale al 
1996, erano 200.000 allora20. Sempre nel 1996,  l’archivio centralizzato del Ministero 
dell'Interno  sui  permessi  di  soggiorno  stima  poco  più  di  un  milione  di  stranieri 
residenti  regolari21.  Anche  la  Maher,  insieme  a  Taddeo,  conferma  che  il  numero 
valutato varia a seconda di quali eventuali servizi o restrizioni ogni diversa linea politica 
vorrebbe  attuare22.  Se  arriviamo  al  2010  l’OCSE  stima  un  numero  di  irregolari  che 
oscilla  dai  500  ai  750  mila23  (i  residenti  invece  secondo  l’Istat  sarebbero  quasi 
3.900.000 nel 2009).24 
La presenza degli immigrati ha sollevato col tempo un ‘allarme sociale’ che può essere 
spiegato  solo prendendo  in  considerazione  le  circostanze  storiche  in  cui  è  avvenuta 
l’immigrazione.  Il  fenomeno  nel  suo  complesso  è  assai  complesso  e  mutevole,  e 
solamente un analista  temerario o  tendenzioso potrebbe sostenere di aver afferrato 
l’immagine intera25. 
Mettendoci  su  una  prospettiva  europea  e  spostandoci  indietro  nel  tempo  fino  al 
secondo dopoguerra, osserviamo che  il  fenomeno dell’  immigrazione ha  riguardato 
Spagna,  Germania,  Francia  e  Inghilterra.  Soprattutto  la  Germania  e  Francia  erano 
                                                                
19 MAHER, Vanessa,  Immigration and Social  Identities,  in FORGACS, David, LUMLEY, Robert (a cura di), 
Italian Cultural Studies, Oxford, Oxford  University Press, 1996, p.160 
20 Ibidem 
21 http://www.carloporta.it/cultura/didattica/globalizzazione/multietniche/quanti‐immigrati‐italia.htm 
22 Ibidem 
23 http://tg24.sky.it/tg24/cronaca/2010/05/10/stime_immigrati_irregolari_italia.html 
24 http://www.anolf.it/download/istat_8_10_2009.pdf 
25 MAHER, Vanessa, Immigration and Social Identities, cit., p.160 
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bisognose di ricostruire  l’apparato produttivo dopo  le distruzioni della guerra e per 
questo attiravano la manodopera destinata alle industrie. Arrivavano dunque italiani, 
spagnoli, greci,  jugoslavi e  turchi. Più  tardi  in  Francia e  Inghilterra  cominciarono ad 
arrivare  immigrati dalle  loro ex colonie. Nonostante  in Europa a metà degli anni  ’70 
iniziò  a manifestarsi una  chiara  stagnazione  economica  (la  crisi petrolifera  risale  al 
1973)  e  si  tentò  di  frenare  i  flussi  migratori,  i  nuovi  immigrati  continuavano  ad 
arrivare sempre più numerosi.  
L’ Italia in quegli anni presentava un’inflazione a due cifre e i disoccupati crescevano a 
livelli  preoccupanti.  Poiché  nei  paesi  del  Sud  le  speranze  di  possibili  uscite  dal 
sottosviluppo  erano  sempre  di  meno,  i  nativi  scommettevano  sull’  Europa  e 
scoprivano  fra  l’altro  che  arrivare  in  Italia  era  impresa  relativamente  semplice26. 
L’Italia diventò così meta provvisoria con la speranza di poter emigrare verso altri lidi: 
la  Germania,  la  Francia. Quando  l’ulteriore migrazione  si  fece  impossibile,  allora  la 
permanenza in Italia assunse anche carattere di stabilità. In generale è dunque la non 
speranza che spinse le nuove ondate.  
Prima di tutto la non speranza di sopravvivere, o di condurre una vita decente (che è 
il motivo storico in assoluto delle emigrazioni). Poi anche è il bisogno ‐più ‘secondario’‐ 
di  migliorare  le  prospettive  di  vita  proprie  rispetto  magari  a  quelle  vissute  dalla 
famiglia  e  dalle  generazioni  precedenti,  o  anche  di  raggiungere  un’indipendenza 
economica  rispetto  ala  propria  famiglia.  Una  ricerca  condotta  a Milano  dall’IRER  a 
metà  degli  anni  novanta27  faceva  emergere  che  non  fossero  solo  gli  indigenti  più 
bisognosi  ad  arrivare,  bensì  anche  individui  e  gruppi  appartenenti  al  ceto  medio 
inurbato e  in qualche modo colto. La Caritas  in suo rapporto del 2005 sosteneva che 
«sono mediamente più istruiti dei nostri concittadini e hanno intenzione di compiere in 
Italia il loro progetto di vita»28. 
                                                                
26 TADDEO, Raffaele, Letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione: autori e poetiche, cit., 
p.9 
27 IRER, Tra le due rive – La nuova immigrazione a Milano, Milano, Franco Angeli editore, 1994, p.41 
28 TADDEO, Raffaele, Letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione: autori e poetiche, cit., 
p.10 
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L’ immigrato degli anni ’80 in Italia racimolava in patria i soldi necessari per ottenere il 
visto di ingresso turistico. Chi arrivava in Italia , incominciava a capire quali potessero 
essere  le fonti di sostentamento e nel giro di due settimane entrava  in clandestinità 
esposto ai capricci della fortuna e degli uomini. 
L’immigrato degli anni ’90 in Italia arriva da subito come clandestino: egli è divenuto 
merce  clandestina  della  malavita  (italiana  o  del  paese  d’origine),  da  essa  viene 
sovvenzionato, controllato, ricattato. Scrive  il giornalista Carlo Nordio sul Messaggero 
del  19  agosto  2004:  «essi  arrivano  in  Italia  senza  lavoro  e  senza  denaro,  gravati  di 
debiti  verso  le  organizzazioni  criminali  che  li  hanno  traghettati  a  caro  prezzo  e  che 
sono, come tutti sanno, creditori esigenti e spietati. In queste condizioni il clandestino 
è quasi obbligato a rubare, a prostituirsi o a spacciare stupefacenti». La commistione 
dunque  tra  malavita  e  immigrazione  sta  diventando  «una  miscela  esplosiva  le  cui 
conseguenze non sono prevedibili»29. Il problema più grave non sono solo le condizioni 
miserabili  con  cui  arrivano  dalle  coste  libiche,  ovvero  stipati  all’inverosimile  in 
gommoni  o  carcasse  di  navi,  bensì  il  loro  legame  già  stretto  con  la  malavita 
organizzata, che li ricatta e li usa come manovalanza per ogni tipo di attività illegale. 
Colpisce molto  il  fatto  che  i    nuovi  arrivati,  nonostante  le  loro  aspettative  e  i  loro 
progetti  di  vita  in  Italia  (paese  ritenuto  nell’immaginario  comune  meno  razzista  di 
altri30),  hanno  accettato  e  accettano  ancora  di  condurre  la  propria  esistenza  in 
condizioni assai precarie. Non pochi immigrati, che nei loro paesi avevano un tenore di 
vita  dignitoso,  in  Italia  si  sono  adattati  ad  una  dura  condizione  di  clandestini, 
dormendo in alloggi di fortuna, facendo i lavori più umili e sottopagati che gli italiani 
non sono più disposti a fare.  
Perché allora, pur continuando a sopportare soprusi di ogni sorta dagli organismi di 
controllo e dalla società civile, essi continuano a rimanere nel nostro paese? Diverse le 
motivazioni che sono state rilevate31. Quando un  immigrato parte,  innanzitutto, deve 
                                                                
29 Ivi, p.12 
30 IRER, Tra le due rive – La nuova immigrazione a Milano, cit., p.213 
31 TADDEO, Raffaele, Letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione: autori e poetiche, cit., 
p.11 
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in qualche modo avere successo per questioni di prestigio sociale. Non gli è possibile 
ritornare senza questa realizzazione. Secondo: per intraprendere il viaggio spesso si dà 
fondo a  tutte  le sostanze economiche di una  famiglia. Ritornare  indietro diverrebbe 
per  i  familiari  una  sconfitta  irreparabile  sul  piano  economico.  Altra  ragione:  la 
scomparsa di ogni speranza di vita verrebbe consolidata.  
La  caratteristica  dominante  dell’immigrazione  nel  nostro  immaginario  è  la  sua 
stanzialità.  Anni  fa  un  quotidiano  ha  pubblicato  una  notizia  che  ha  destato  molta 
sorpresa nell’opinione pubblica:  si diceva  che più di 60 milioni di  cittadini di origini 
italiane vive all’estero, ovvero più di quanti ce ne siano ‘in patria’!32 Questa può essere 
vista  come  una  conferma  di  ciò  che  l’immaginario  comune  aveva  formulato.  Sono 
pochi  infatti  gli  italiani  che  sono  rimasti  in  Italia  dopo  essere  andati  via  in  cerca  di 
lavoro:  il  numero  di  quelli  che  detengono  la  doppia  nazionalità  assomma  solo  a 
qualche milione (rispetto ai 60 del totale). 
Taddeo, nella  sua Letteratura nascente che ho già  ripreso più volte, nello descrivere 
l’impatto sociale dei nuovi  immigrati  in  Italia, riprende alcune osservazioni avanzate 
da Bauman nel suo saggio La società dell’incertezza del 199933 riguardo alla stanzialità. 
La stanzialità, che segue l’arrivo e l’inserimento dell’ immigrato, fa di lui una persona 
minacciosa  che  sottrae qualcosa  a  chi  già  risiede  in posto, quindi  fa paura,  genera 
ansia  e  apprensione.  La  paura  per  lo  straniero  consiste  essenzialmente  in  questa 
immagine  che  si  sposa perfettamente  con  l’incertezza dell’ignoto,  l’incertezza della 
realizzazione del proprio progetto,  sempre più precario  in  relazione alla possibilità 
che altri lo infrangano. Ogni comunità vive di affettività, conflitti, valori morali ed etici, 
di  un  percorso  storico  fatto  insieme.  Ecco  che  chi  improvvisamente  arriva,  non  
chiamato, non ricercato, almeno apparentemente, da subito diventa una minaccia per 
i  progetti  personali  degli  individui  della  comunità  e  per  la  comunità  stessa.  Lo 
straniero minaccia  la sicurezza che ognuno si costituisce. «L’uomo attuale vive  in una 
città di tanti diversi, dove può ritrovare e costruire la sua libertà, la sua ricchezza, la sua 
volontà  di  possesso,  ma  nel  contempo  fabbrica  materialmente  e  virtualmente  un 
                                                                
32 Ivi, p.10 
33 BAUMAN, Zygmunt, La società dell’incertezza, Bologna, Il Mulino, 1999 
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riparo  per  difendersi  dai  diversi,  siano  essi  autoctoni  o  di  altri  paesi»34.  Il  diverso 
dell’altro paese è anche l’emblema del diverso autoctono.35 
 
 
1.3    L’  ITALIA  DEGLI  ANNI  NOVANTA    E 
L’IMPATTO CON GLI IMMIGRATI 
 
 
La situazione politica  italiana  sul  finire degli anni  ’80 versava  in uno  stato critico:  la 
caduta  del  muro  di  Berlino  aveva  segnato  anche  nella  penisola  la  fine  degli 
schieramenti politici che fin dalla fine della seconda guerra mondiale avevano distinto i 
comunisti dai filo‐americani.  
Galoppava nel frattempo il processo di unificazione europea. Al 1992 risale l’ accordo 
di  Maastricht:  i  membri  della  comunità  europea  sottoscrissero  un  accordo  che 
prevedeva entro il 1999 la creazione di una moneta unica, impegnandosi a riassettare 
le economie nazionali (in particolare inflazione e debito pubblico). Solo nel 2002 e con 
il  fiato  grosso  l’obiettivo  fu  raggiunto.    Restava  in  ombra  d’altronde  il  problema 
cruciale della disoccupazione: essa giunse   a  livelli quasi doppi rispetto a quelli degli 
Stati  Uniti  con  punte  del  10,7%  nel  1998.  Rimanevano  ancora  vacillanti  inoltre  la 
politica  estera  e  la  difesa  militare.  Le  nuove  guerre  degli  anni  novanta  avevano 
segnato  la  preminenza  degli  Stati  Uniti  (ex‐Jugoslavia,  Somalia,  Afghanistan).  Gli 
organismi che davano centralità rimanevano  il Parlamento e  la Commissione Europea 
(una sorta di esecutivo).  
L’Italia  ‐come  accennato‐  attraversava una  lenta  e  tormentata  fase di passaggio:  i 
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partiti politici  furono  costretti  a  rifondarsi  su basi nuove.  Il blocco di  alternanza  al 
governo, motivato dalla sua collocazione atlantica, perse la propria ragion d’essere e la 
propria inamovibilità. La paura di un’ imminente presa di potere del PCI (con i seggi o 
con  la  forza)  era  stata  una  dei  ragioni  portanti  che  avevano  permesso  alla  DC  di 
garantirsi  un  elettorato  stabile  a  partire  dalla  seconda  guerra mondiale;  con  la  fine 
dello  spauracchio  della  venuta  catastrofica  del  comunismo,  i  democratici  cristiani 
persero gran parte della propria raison d’etre. Alle elezioni del 1992 caddero sotto il 
30% dei  voti,  con  il  loro  supporto  concentrato ancora molto al  Sud.Il PCI   nel 1991, 
dopo  dibattiti  protratti  e  agonizzanti,  dopo  settant’anni  dalla  la  sua  fondazione,  si 
frantumò e rinacque nel Partito Democratico di Sinistra (PDS). Tuttavia una minoranza 
più intransigente si staccò originando Rifondazione Comunista (PRC). Alle elezioni del 
1992 il PDS ottiene un misero 16,1%, il PRC un 5,6%. Il PDS poteva dirsi come l’ex PCI il 
secondo partito più grande d’Italia, ma solo a malapena;  l’Italia ora aveva quattordici 
differenti  partiti  alla  Camera,  probabilmente  un  record  per  l’intera  Europa  del 
dopoguerra!36Il PSI che aveva guadagnato molti elettori negli anni ottanta  sembrava 
ora  vacillare  con  un  solo  13,6%  nel  1992.  Lo  stile  aggressivo  di  Craxi  e  la  sua male 
camuffata  sete  di  potere  si  erano  rese  evidenti  nel  1987,  quando  la  DC  riprese  la 
premiership. Stavano già emergendo  inoltre  i primi segni dello scandalo tangentopoli 
che  avrebbe  travolto  sia  il  PSI  che  la DC:  sempre  nel  1992  il  consiglio  comunale  di 
Milano,  uno  dei  bastioni  della  PSI,  risultò  coinvolto  nello  scambio  di mazzette. Nel 
1993 molti  socialisti di posizioni  importanti vennero condannati e  imprigionati. Craxi 
stesso  fu  implicato  e  forzato  a  dare  le  dimissioni.  Scoppiava  dunque  il  caso 
tangentopoli:  la  magistratura,  diretta  anche  dallo  zelo  del  giudice  Di  Pietro,  rilevò 
evidenze di frodi e corruzioni su scala colossale in decine di città italiane. Un migliaio di 
uomini d’affari e politici, democristiani e socialisti in particolare, finirono in prigione e 
più di un altro migliaio  furono messi  sotto  inchiesta. L’accusa  ricorrente e principale 
era  appunto  la  riscossione  di mazzette  in  cambio  di  contratti  pubblici,  una  pratica 
apparentemente  quasi  di  routine  in  molti  comuni.  I  soldi  ottenuti  in  tal  modo 
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confluivano nelle casseforti del partito.  
Nel 1990 viene  indagato  lo  stesso presidente della  repubblica Cossiga  (succeduto a 
Pertini  nel  1985)  per  aver  messo  su  negli  anni  cinquanta  una  società  segreta 
controrivoluzionaria  denominata  ‘Gladio’,  che    avrebbe  potuto  essere  implicata  più 
avanti negli attentati del terrorismo di destra.  
Si  registrava  inoltre una  ripresa dell’attività mafiosa  in  tutto  il  Sud,  con  un’attività 
criminosa paragonabile a quella del decennio prima,  in particolare nella Sicilia e nella 
Calabria37.  Erano  stati  rilasciati  molti  mafiosi  per  mancanza  di  evidenza  o  per  le 
prescrizioni  di  processi  troppo  macchinosi  e  lunghi.  Nonostante  le  rivelazioni  di 
Buscetta e altri pentiti e  lo zelo di magistrati come Falcone  la situazione  in Sicilia non 
migliorava. Nel maggio 1992 Falcone e Borsellino vengono assassinati dalla mafia.  
Il debito pubblico e il deficit di bilancio montavano continuamente. Al Nord cresceva il 
malessere dovuto a tutte le spese sostenute dallo Stato per sostenere il Sud in termini 
di  sussidi di disoccupazione e  servizi  sociali, oltre che a  tutte  le  spese effettuate per 
combattere una criminalità difficile da stanare ed estirpare. La classe media del Nord 
temeva una seria caduta del tenore di vita per le sospette inefficienze e corruzioni del 
governo  centrale.  Fu  così  che  il  senatore  Umberto  Bossi,  forte  del  suo  carisma 
irriverente,  fondò  la  Lega  Nord  dall’unione  della  Lega  Veneziana  e  della  Lega 
Lombarda,  puntando  la  sua  retorica  in  una  veemente  ostilità  al  governo  centrale 
(‘Roma  ladrona’ suonava  il suo slogan),  il Sud, gli  immigrati e  in una fiducia completa 
per  la  soluzione  federalista  (Cattaneo  fu  elevato  fra  gli  intellettuali  più  degni  della 
Storia d’Italia). Egli puntava a risollevare  il modello dei comuni medievali e delle  loro  
tradizioni regionali; al contempo elogiava le piccole imprese ad alta tecnologia. La Lega 
vinse il 9% dei voti dei voti alle elezioni del 1992. Lo storico inglese Duggan commenta:   
 
Come nel 1992 e nel 1945, il desiderio di rimuovere le trappole dei vecchi regimi, 
e  in particolare di  spazzare via  il  comando dei  ‘colpevoli’,  fu  forse più  forte del 
desiderio di alterare  la sostanza del sistema precedente o di chiedersi domande 
imbarazzanti  sulla  responsabilità  stessa  degli  italiani  comuni  per  cosa  andava 
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storto38. 
 
Il rischio di abbandonare il Sud alla rovina economica e alla criminalità organizzata era 
molto alto. Le aree più povere del Sud sostennero così  il partito di Fini ora chiamato 
Alleanza  Nazionale,  che  Fini  stesso  definì  una  forza  democratica ma  ‘postfascista’, 
pronta alla difesa dei valori nazionali e cattolici, forte del vuoto creato dalla scomparsa 
della DC. Alle elezioni generali del 1994 AN ottenne un incoraggiante 13,4% dei voti. Il 
risultato più clamoroso delle elezioni del 1994 restò il successo del nuovo partito Forza 
Italia fondato qualche mese prima dal tycoon della televisione e proprietario del Milan 
club  Silvio Berlusconi.  Egli,  come  la  Lega Nord, mescolava  elementi  antichi  con  altri 
nuovi: ostentava il patriottismo (il simbolo del partito era il tricolore con sopra scritto il 
nome  del  suo  partito  a  sua  volta  inneggiante  l’Italia)  e  al  contempo  sfoderava  un 
linguaggio e un  immaginario preso a prestito dallo  sport del  calcio  (la  sua decisione 
politica  fu detta per esempio  ‘discesa  in campo’). Prometteva di ripristinare  i principi 
del  libero mercato  e  parlò  di    un  secondo miracolo  economico  italiano  abolendo  i 
vincoli delle  tasse e della burocrazia. Ma egli stesso era stato uno dei beneficiari più 
privilegiati del vecchio e corrotto sistema clientelare:  il suo successo come capitalista 
può  essere  facilmente  spiegato  per  i  suoi  forti  legami  con  Craxi  e  con  altre  figure 
deplorevoli della Prima Repubblica. Diversi critici sostengono che la sua stessa ‘discesa 
in campo’ fu un espediente per salvarsi dalle  inchieste di tangentopoli e per salvare  il 
suo impero economico. Berlusconi vinse il 21% dei voti e si alleò con AN e la Lega Nord. 
Sia  le  promesse  dei  nuovi  posti  di  lavoro  (un milione)  che  la  riduzione  delle  tasse 
risultarono  illusorie. L’Italia continuava ad essere vessata dai soliti problemi di debito 
pubblico e deficit di bilancio. La sua retorica di campagna elettorale giustizialista ora si 
rovesciava  in un attacco continuo ai giudici. Nel 1995 una enorme manifestazione di 
protesta  biasimò  i  suoi  propositi  di  tagliare  le  spese  sulle  pensioni  e  sulla  sanità. 
Sempre nel 1995  fu costretto a dimettersi perché  il suo alleato Bossi  ritirò  il proprio 
supporto  al  governo dopo  le  inchieste di  falso  in bilancio  su Berlusconi.  Fu  così  che 
                                                                
38 Ivi, p.294 (traduzione mia) 
 
39 
 
arrivò il governo tecnico di Dini, ex direttore generale della Banca d’Italia, tutto teso a 
far rientrare l’Italia nella moneta unica europea. I suoi interventi fiscali impopolari ma 
necessari,  la  sua  lotta  contro  la  mafia  al  Sud  e  la  corruzione  riportarono  l’Italia  a 
godere di maggior  credibilità  internazionale. Nel 1996  la nuova  coalizione dell’Ulivo 
composta  da  PDS,  PRC  e  altri  partiti  minori,  e  diretta  dall’economo  e  professore 
universitario Romano Prodi, vinse  le elezioni (con  il PDS a quota 20% dei voti). Molti 
ex‐comunisti entravano ora a far parte della coalizione di governo.  Il meccanismo del 
sistema  bipolare  sembrava  innescato.  Il  governo  Prodi  proseguì  sulla  linea  di  Dini, 
aumentò  le tasse cercando di ridurre  le spese welfare; tuttavia  l’obiettivo di rientrare 
nella moneta  unica  sembrava  ancora  distante,  e  solo  la  volontà  dei  leader  europei 
disposti  ad  una  larga  integrazione  non  impedì  che  nel  1998  l’Italia  raggiungesse 
finalmente  l’obiettivo  euro. Nel  1997  il  governo  Prodi  entrò  in  crisi  per  il  rifiuto  di 
Bertinotti, leader di PRC, di approvare ulteriori tagli al welfare, ma riuscì a ricostituirsi 
velocemente. Il nuovo spirito di ottimismo che aleggiava dopo la caduta della seconda 
Repubblica    sembrava  far  campo di nuovo ad uno  scetticismo di  fondo  sull’effettivo 
rinnovamento del sistema corrotto e clientelare così radicatosi negli anni e difficile da 
svellere. Cambiavano  i personaggi, ma  le  trame di appalti  truccati,  concorsi  truccati, 
favoritismi a destra e a manca, evasione fiscale, monopoli di interi settori e conflitti di 
interessi  rimanevano. A  ciò  si aggiungeva  la  continua  frattura e  frammentazione dei 
partiti, dispute faziose, continua  instabilità di governo. Nell’ ottobre 1998 Prodi viene 
rimpiazzato da D’Alema, nel 2000 D’Alema cede  il posto a Giuliano Amato. Nel 2001 
dopo una  travolgente  campagna elettorale  la  coalizione di Berlusconi e  Fini  vince  le 
elezioni; Berlusconi torna primo ministro. Probabilmente la memoria collettiva italiana 
contestata dalle diverse parti e quindi continuamente tesa e instabile (dalla Resistenza 
al governo democristiano) è uno dei fattori che più minano l’unità nazionale e il senso 
di appartenenza stesso degli italiani all’Italia39. 
La tenacia della Lega Nord stessa alleata di Forza  Italia nel condannare  il Sud e tutti  i 
suoi  costi  e    di  enfatizzare  le  identità  regionali  è  stata  spesso motivo  di  dibattito. 
Inoltre gli anziani,  i giovani delle  fasce più svantaggiate e delle periferie urbane,  le 
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persone più fuori dai centri urbani si sono col tempo sempre più preoccupate per  la 
portata  sempre  più  scarsa  delle  risorse  ormai  disponibili,  ovvero  del  lavoro,  degli 
alloggi,  dei  servizi  sociali,  e  dalle mancanze  dello  stato.  Si  sono  pian  piano  erette 
distinzioni di gruppo tra  i residenti e gli ‘stranieri’, tra gli ‘in‐group’ e gli ‘out‐group’ 
(così come li ha definiti la Maher nel suo saggio Immigration and socila Identities40 che 
prenderò  largamente  in esame d’ora  in poi). Il processo si è intensificato con l’arrivo 
degli  immigrati  filippini,  mediorientali,  e  africani,  che  sono  ovviamente  diversi 
nell’apparenza e nelle abitudini. Ecco che anche loro vennero additati dalla Lega Nord 
come un pericolo per l’Italia (ma non da subito, si badi). Categorie di esclusione come 
ebreo,  zingaro,  marocchino,  terrone,  africano  vennero  usate  con  più  decisione  e 
ricorrenza.  Lo  stesso  termine  africano,  una  volta  adottato  per  i  meridionali,  ora 
comprendeva  anche  i  veri  referenti  ‘letterali’  e  li metteva  nella  stessa  cattiva  luce. 
Anche  le  donne  d’altronde  non  erano  esenti  da  forme  di  violenza:  questi  anni 
registrano molti casi di violenze sessuali e domestiche, oltre che allo stesso tentativo 
piuttosto razzista di istituire ‘bordelli’ in modo da controllare le prostitute immigrate41.  
La consapevolezza  dei danni sociali presentata da questa combinazione di circostanze 
ha incoraggiato le organizzazioni cattoliche e laiche e le autorità locali di difendere la 
causa degli  immigrati. La percezione che  la  ‘moralità’ stessa della democrazia sancita 
dalla Costituzione del 1948 fosse stata messa al palo ha destato la perplessità di diversi 
intellettuali  (Rusconi  per  esempio,  che  nel  1993  scrisse  Se  cessiamo  di  essere  una 
nazione).  
L’arrivo  in  Italia  a  partire  dal  1975  di  africani,  mediorientali,  asiatici  e  latino  –
americani  ha  causato  dunque  grande  preoccupazioni  in  un  periodo  di  grave 
disoccupazione. I loro lavori più ricorrenti sono stati (e lo sono) il bracciantato agricolo, 
l’aiuto domestico,  la manodopera  in sporchi ed  inquinati ambienti  lavorativi come  le 
fabbriche di cromo o di concia, e soprattutto nell’edilizia ad alto rischio incidenti. Altri 
diventarono accattoni o lava‐vetri ai semafori mentre aspettavano un lavoro.  
E’ del tutto naturale  che la novità del fenomeno immigratorio non previsto e forse non 
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facilmente prevedibile abbia  trovato  impreparata  la classe politica e  lo stesso corpo 
sociale che si è scoperto incapace di assorbire e reagire di fronte all’arrivo di stranieri, 
pochi  all’inizio  e  sempre  poi  più  numerosi.  La  passività  del  governo  di  fronte  al 
fenomeno migratorio di  larga scala è risultato nell’esclusione di molti gruppi, come  i 
nomadi, dai  servizi  statali e da una protezione  legislativa. Le abilità degli  immigrati 
con buone o alte qualifiche non è stata sfruttata in Italia (al contrario delle altre nazioni 
europee)  poiché,  senza  la  cittadinanza  italiana,  gli  immigrati  non  sono  considerati 
idonei per gli  impieghi  statali e parastatali;  tali  impieghi   comprendono una varietà 
larghissima  di  lavori.  Ecco  dunque  che  si  sono  adattati  agli  impieghi  più  umili  e 
pericolosi,  quelli  che  gli  italiani  non  volevano  più  fare.  La  Maher  riguardo  a  ciò 
aggiunge:  «Questa  è  una  definizione  di  gerarchia  sociale  che  si  avvicina  a  quella 
dell’apartheid,  nonostante  è  sempre  riferita  per  mostrare  che  gli  immigrati  non 
prendono  il  posto  degli  italiani  [e  quindi  si  integrano  perfettamente  senza  creare 
problemi]»42.  
L’impreparazione della classe dirigente è apparsa  in tutta  la sua chiarezza qualora si 
vanno  a  considerare  le  leggi  che  poi  da  un  certo  momento  in  avanti  si  sono 
sovrapposte  spesso  in  maniera  contraddittoria.  La  normativa  è  oscillata  fra  un 
buonismo e un rigidismo per cui chiunque ha avuto ragione a criticare da qualunque 
punto  di  vista43.  La  legge  Martelli  del  febbraio  1990  regolarizzava  tutti 
indipendentemente  da  ogni  altra  condizione  salvo  l’essere  in  Italia  dal  31  dicembre 
1989,  e  per  darne  prova  riteneva  sufficiente  anche  la  semplice  testimonianza  di  un 
italiano  o  di  uno  straniero  regolarizzato.  Il  Decreto  Dini  del  1995  ammetteva  solo 
prove suffragate da enti statali. La legge Turco‐ Napolitano del 1998 dava la possibilità 
di  testimonianza  anche  alle  associazioni  o  strutture  assistenziali  che 
‘inequivocabilmente’  avessero  prestato  azione  di  assistenza  allo  straniero.  Essa 
contiene  il famigerato articolo sui centri di permanenza temporanea che senza mezzi 
termini  sembra  riproporre  «veri  e  propri  campi  di  segregazione  per  gli  stranieri  da 
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espellere»44. La  nuova  legge  tentava  di  proporsi  come  legislazione  di  superamento 
della fase emergenziale. L'impostazione della legge rivelava l'intento di regolamentare 
l'immigrazione,  favorendo  da  un  lato  l'immigrazione  regolare  e  scoraggiando 
l'immigrazione  clandestina. Nel  2002  è  la  volta  della  Bossi‐Fini,  che  può  esser  vista 
come una  revisione della Turco‐Napolitano  in diversi punti:  inasprimento delle pene, 
semplificazione procedurale per l’espulsione dei non regolari, eliminazione della figura 
del garante per l’ingresso degli stranieri all’interno del numero stabilito ogni anno dal 
decreto flussi, sollevamento per la questura delle procedure concernenti i permessi di 
soggiorno. Si stabilisce inoltre la regolarizzazione di colf e badanti e degli stranieri che 
abbiano  un’occupazione  e  che  siano  sprovvisti  del  permesso  di  soggiorno.  La  legge 
prevede  il  rilascio  del  permesso  di  soggiorno,  della  residenza  e  della  cittadinanza 
italiana alle persone che dimostrino di avere un  lavoro o un  reddito sufficienti per  il 
loro mantenimento economico. A questa regola generale si aggiungono  i permessi di 
soggiorno  speciali  e  quelli  in  applicazione  del  diritto  di  asilo.  La  norma  ammette  i 
respingimenti al Paese di origine in acque extraterritoriali, in base ad accordi bilaterali 
fra Italia e Paesi limitrofi, che impegnano le polizie dei rispettivi Paesi a cooperare per 
la prevenzione dell'immigrazione clandestina. Le navi di clandestini non attraccano sul 
suolo  italiano,  l'identificazione  degli  aventi  diritto  all'asilo  politico  e  a  prestazioni  di 
cure mediche e assistenza avvengono nei mezzi delle forze di polizia in mare.  
Osservando le leggi sull’immigrazione ci rende conto ci rende conto che se elementi 
positivi  sono  riscontrabili per quanto attiene  l’assistenza  sanitaria e all’educazione 
dei minori ‐come giustamente osserva Taddeo45‐ così non avviene su molti altri fronti 
che  sono  di  importanza  fondamentale,  quale  la  partecipazione  politica  e  il 
riconoscimento  della  formazione  scolastica  pregressa.  Il  passo  fondamentale  per 
riconoscere  gli  immigrati  come  persone  e  come  cittadini  resta  l’emancipazione  alla 
partecipazione  politica.  Gli  abitanti  delle  tredici  colonie  americane  si  ribellarono 
all’Inghilterra  allorché  questa  pretese  l’imposizione  di  tassazione.  «Nessuna 
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rappresentanza presupponeva nessuna tassazione»46. L’Italia sta totalmente ignorando 
questo elementare principio. Al giorno d’oggi quasi 3.900.000 stranieri residenti (dati 
ISTAT 1 gennaio  200947) con  relativo permesso di soggiorno pagano regolarmente le 
tasse  senza  che  questo  fatto,  così  come  dovrebbe  avvenire,  produca  di  per  sé 
l’acquisizione alla partecipazione politica. In tal modo si creano comunità emarginate 
che non generano quelle  leadership capaci di dare senso e valori a  loro stesse, capaci 
di  veicolare  le  loro  esigenze  e  aspettative  e  specialmente  di  creare  elementi  di 
compartecipazione  alle  sorti  sociali  ed  economiche  del  paese48.  Riguardo  a  ciò 
conclude Taddeo : «solo miopia politica o politica usata in funzione elettorale e perciò 
produttrice  di  xenofobia  e  razzismo,  ha  interesse  a  tener  lontano  gli  stranieri  dal 
coinvolgimento emotivo della vita sociale e politica italiana»49. 
In  generale  gran  parte  degli  immigrati  arrivati  dopo  il  1990  hanno  avuto  molta 
difficoltà  a  procacciarsi  un  permesso  regolare  per  rimanere50  e  si  sono  incanalati 
dunque nei lavori irregolari e nelle condizioni misere che li accompagnano. Il governo 
ha  fatto  pochi  passi  per  affrontare  l’  emergenza,  e  si  è  limitato  a  lasciare 
l’organizzazione di cantine, dormitori, cure sanitarie e altre forniture per gli  immigrati 
soprattutto agli istituti e organizzazioni cattoliche, come la Caritas, e poi alle autorità 
locali51.  
Le reazioni razziste e xenofobiche degli  italiani alla nuova ondata di  immigrati sono 
state  simili  a  quelle  di  altre  nazioni  europee  negli  anni  novanta.  Gli  alloggi  degli 
immigrati furono appiccati a fuoco in più di un episodio; un gruppo di giovani attaccò 
e accoltellò marocchini  e senegalesi a Firenze nel 1989; un altro gruppo, sempre nello 
stesso  anno,  uccise  il  rifugiato  sudafricano  Jerry  Masslo  a  Villa  Literno  (Caserta),. 
Diversi giornali introdussero una nuova rubrica intitolata ‘La caccia al nero’ che ebbe a 
riportare  molti  crimini  di  violenza  razzista.  Attacchi  agli  ambulanti  senegalesi  e 
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marocchini e campagne contro di  loro da parte di negozianti  in diverse città  italiane 
portarono la questione alla luce del sole. Gli italiani non potevano più essere chiamati 
‘brava gente’, vittime di un tempo del razzismo di altri (linciaggi, proclami razzisti, leggi 
restrittive, colpirono  i milioni di  italiani emigrati all'estero nei secoli scorsi  in cerca di 
fortuna).  
Dall’altra parte  la velocità,  la generosità, e  la natura molto articolata   dell’  impegno 
del volontariato per  incontrare  i bisogni degli  immigrati e per ridurre  l’impatto della 
reazione  violenta  razzista  ha  pochi  paralleli  nelle  altre  nazioni  europee.  Le  attività 
furono  condotte  con  poca  conoscenza  dettagliata  di  come  le  altre  nazioni  hanno 
organizzato la ricezione degli immigrati e in assenza d fondi e di una legislazione statale 
appropriata. Molto spesso  le  iniziative cattoliche,  i sindacati, e altre organizzazioni di 
volontariato  furono coordinate con quelle delle autorità  locali  le cui decisioni hanno 
anticipato  o  sono  andate  oltre  quelle  del  governo  centrale.  In  un  primo momento 
centri di  ricezione  cattolici o municipali  furono  rinforzati;  in un  secondo  tempo,  con 
l’aiuto  dei  rappresentanti  degli  immigrati  e  delle  associazioni,  le  iniziative  di 
volontariato  hanno promosso la percezione degli immigrati come persone che, da un 
lato, stavano per essere privati dei loro diritti civili, dall’altro, stavano per contribuire al 
valore della società  italiana. Non erano più solo persone  insomma bisognose di aiuto, 
ma anche  forza attiva e grande  ricchezza della  società  italiana  sebbene bisognosa di 
inserimento. Nacquero gruppi per la difesa legale degli immigrati, associazioni culturali 
di  immigrati  italiani, gruppi per promuovere  l’educazione multiculturale nelle scuole, 
uffici dei sindacati per gli immigrati, e atro.  
Soprattutto  fu  segnalato  come  l’effetto  dell’immigrazione  sull’economia  è  stato 
positivo  data  la  bassa  natalità  degli  italiani  e  l’invecchiamento  preoccupante  della 
popolazione nativa.52 Come polemicamente   e con vena  ironica asserisce  il professor 
Gnisci  nel  suo  intervento  Natività  europea53,noialtri  italiani  stiamo  «attentando 
passivamente  alla  sopravvivenza  della  specie»  e  «rinunciando  a  fare  figli  e  –senza 
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pensarci‐  a  perpetuare  la  nostra  nazione.  Siamo  diventati  in  modo  esemplare  ed 
eminente  il  popolo  preservativo  e  il  meno  evolutivo  del  mondo:  il  braccio  secco 
del’ominazione»54.  Gnisci  cita  il  documento  della  ‘Population  Division’  del 
Dipartimento  degli  affari  economici  e  sociali  dell’  ONU  in  data  6  gennaio  2000  e 
intitolato  ‘Replacement  Migration’.  Qui  si  indica  l’Italia  come  la  popolazione  del 
mondo  occidentale  che  più  ne  rappresenta  drammaticamente  il  ‘declino 
gerontologico’55. Secondo le stime dell’ONU, ‘l’Italia marcia in un declino demografico 
che  porterà  dagli  attuali  57  milioni  di  individui  ai  41  milioni  nel  2050.  Volendo 
mantenere  costante  il  livello  di  popolazione  l’Italia  avrebbe  bisogno  di  un  flusso 
migratorio di circa 240.000 individui all’anno. La popolazione italiana in età lavorativa, 
poi,  va  a  diminuire  dagli  attuali  39  milioni  ai  22  milioni  del  2050.  Per  mantenere 
l’attuale  livello di popolazione  in età  lavorativa  l’Italia  avrebbe bisogno nei prossimi 
cinquant’anni di un flusso di 350.000 migranti all’anno. E infine, siccome il rapporto tra 
popolazione  lavorativa passerà dall’attuale d 5 a 1  (5  lavoratori per ogni bambino o 
pensionato) a uno, catastrofico, di 2 a 1 (catastrofico per il sistema pensionistico e per 
l’intera società), e per poter mantenere un equilibrio accattabile nel rapporto di 4 a 1, 
secondo  l’ONU  l’Italia  avrebbe  bisogno  per  i  prossimi  cinquant’anni  di  2  milioni  e 
200.000 immigrati per anno!’56. Aggiunge poi con spirito: ‘sembra aver ragione ancora 
una  volta  l’enigmatico  consiglio  poetico  di  Holderlin:  nel  momento  estremo  del 
pericolo si profila [anche] la salvezza. Se noi italiani siamo ormai i primi al mondo a non 
volerci  più  perpetuare,  abbiamo  la  straordinaria  occasione  kairotica  di  rinnovarci 
mischiandoci  con  chi  viene  a  salvarci  –sembra  una  bestemmia,  n’est  ce  pas?‐  per 
creare una società futura e del futuro. Come accade da tempo nei Caraibi.’57 
Fu  rivolta  più  attenzione  alle  relazioni  degli  immigrati  con  le  istituzioni  che  erano 
rimaste essenzialmente discriminatorie e al miglioramento della  visibilità stessa degli 
immigrati  che  ricoprivano  ruoli  più  prestigiosi.  Le  associazioni  di  immigrati  e  le 
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autorità  locali  hanno  promosso  molti  corsi  sovvenzionati  dall’Unione  Europea  per 
addestrare  gli  immigrati  di  educazione  alta  come  ‘mediatori  culturali’  nei  servizi 
sociali. Da allora le autorità locali, le scuole, i servizi sanitari e sociali hanno organizzato 
un gran numero di corsi sull’immigrazione per i propri impiegati e alcuni dei ‘mediatori 
culturali’  sono  stati  chiamati  per  dare  lezioni  basate  sulla  loro  esperienza 
professionale.  Un  esempio  di  tale  integrazione  è  il  Centro  Interculturale  di  Torino. 
Fondato nel 1993 da un’associazione di donne  italiane e  immigrate,  si poneva come 
obiettivo principale era la promozione dell’imprenditoria tra le donne immigrate.58 
Apparve evidente   che  le percezioni degli  italiani sugli  immigrati, che provengono da 
più di un centinaio di nazioni, e due terzi di cui sono dal Sud del mondo, soprattutto dal 
Maghreb, Africa occidentale,  Filippine e America  Latina,  sono  filtrate  attraverso una 
varietà  ristretta  di  categorie  simboliche:  marocchino,  zingaro,  meridionale,  ebreo, 
africano/negro. Tutte queste categorie di senso comune suggeriscono esclusione dalla 
comunità piuttosto che servire ad identificare un gruppo particolare,e in questo senso 
sono qualcosa di più di semplici stereotipi. Tuttavia, come  in ogni sistema simbolico, 
operano ad un  livello di  inconscia o  implicita conoscenza e sono  inadatti a  indicare  la 
vera  identità  del  soggetto  a  cui  si  applicano.  Sono  infatti  a  volte  usati  in  maniera 
interscambiabile, le caratteristiche di un gruppo si sovrappongono a quelle di un altro 
e  possono  coincidere.  Il  termine  marocchino  può  essere  usato  per  indicare  gli 
immigrati  in generale, senegalesi o  iraniani che siano. In una maniera che sa molto di 
‘orientalismo’ proprio del diciannovesimo  secolo,  le  immagini di marocchini ed ebrei 
sono  sovrapposte  una  sull’altra.  «Marocchini  nelle  camere  a  gas»,  dice  uno  slogan 
murale. Allo  stesso modo un  lavoratore    calabrese della Fiat può  ricordare  come gli 
immigrati  meridionali  erano  chiamati  marocchini  negli  anni  cinquanta,  vent’anni 
prima che  i primi veri marocchino fosse mai stati visti  in Italia. I nuovi  immigrati sono 
chiamati  ‘rondini’,  proprio  come  gli  immigrati  italiani  erano  chiamati  ‘uccelli  di 
passaggio’ negli Stati Uniti. Alcuni intervistati marocchini si lamentano di essere spesso 
chiamati ‘zingari’, appellativo che considerano insultante59. Queste categorie sollevano 
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un numero di questioni riguardanti il sistema con cui i simboli sono creati e modificati 
nel tempo.  
In  questo  caso,  sembrano  essere  il  residuo  di  una  complessa  e  selettiva  amnesia 
sociale.  Benedict  Anderson,  che  insiste  sulla  natura  ‘immaginaria’  delle  comunità 
nazionali,  cita  lo  scrittore ottocentesco Ernest Renan  che osservò: «l’essenza di una 
nazione è che tutti gli individui appartenenti devono avere un sacco di cose in comune, 
ma  anche  che  devono  aver  dimenticato  un  sacco  di  cose».  La  Maher  nel  suo 
contributo ha insistito molto su questo punto:  
 
L’immaginario  creatosi  con  le  nuove  migrazioni  stranamente  non  ha  alcun 
referente empirico. È completamente dissociato da una prospettiva storica. Una 
sorta di amnesia collettiva ha ingoiato l’esperienza dell’emigrazione italiana, del 
colonialismo italiano, del fascismo, la conoscenza della complessità della società 
italiana stessa. 60 
 
L’immaginario  residuo  serve  solo  a  creare  frontiere  fra  i  nuovi  arrivati  e  la  società 
ospitante.  In una  ricerca  condotta  a Torino nel 199161 era emerso  che  gli  immigrati 
erano  irritati  dal  fatto  che    gli  italiani  avevano  solo  poche  e  dilatate  categorie  per 
identificarli: marocchino, africano, orientale. Gli immigrati stessi insistono sull’enorme 
varietà delle nazioni da cui provengono (più di un centinaio), sul fatto che ogni nazione 
avesse  diverse  regioni,  società,  classi  sociali    i  cui  abitanti  erano  culturalmente 
eterogenei e che, come migranti, hanno stabilito diversi  tipi di relazioni nella società 
ospitante. Attribuivano  le  categorie  italiane  all’  ‘ignoranza’  e  alla  ‘pigrizia mentale’. 
Per ‘ignoranza’ si intende proprio poca conoscenza della geografia e delle popolazioni 
del mondo.  Per  ‘pigrizia mentale’  ci  si  può  rifare  ad  un  episodio  esemplare  narrato 
dalla  Maher  nel  suo  saggio  già  citato.  La  studiosa  riferisce62  il  racconto  di  un 
intervistato  curdo:  entrato  in  un  bar  con  degli  amici,  il  barista  chiese  loro  da  dove 
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venissero.  «Iraq,  Libano  e  Grecia»  fu  la  risposta.  «Oh,  quindi  siete  tutti  africani!» 
esclamò  il  barista.  In  questo  caso  ‘africano’  stava  per  ‘distante  da  qui’  e  poteva 
benissimo indicare anche un siciliano. Non c’era da parte del barista nessuna volontà di 
distinguere un  iracheno da un greco, proprio  come potrebbe accadere ad un  turista 
italiano  in  un  paese  del Medio Oriente  di  essere  chiamato  ‘occidentale’  senza  altre 
distinzioni.  
Sempre  come  riporta  la  Maher,  negli  anni  novanta  è  emerso  che  molti  immigrati 
hanno  deciso  loro  stessi  l’identità  di  ‘africani’,  che  in  origine  respingevano  come 
motivo di  confusione e depersonalizzazione. Per esempio a Torino alcune donne dal 
Cameroon, Kenya, Zaire, Senegal e Somalia hanno formato una cooperativa di donne 
africane  che  fornisce  catering  a  domicilio.  Il  rilancio  di  queste  macro‐categorie  di 
esclusione porta ad una  ‘etnicizzazione’ non solo degli  immigrati ma anche di quegli 
italiani che si sentono loro stessi sotto minaccia di razzismo e misoginia. Percepiscono 
così  una  mancanza  di  protezione  da  parte  della  società  e  dello  stato.  La  nuova 
‘etnicità’, che è identificazione di nemici interni ed esterni,  instaura una gerarchia di 
gruppi  sociali  che  è  tutto  fuorché  spontanea,  e  che  le  iniziative  ufficiali  (o  le  loro 
omissioni) a volte rendono ancora più rigida. Le dimostrazioni di tali barriere createsi 
negli  anni    novanta  sono  le manifestazioni  tenutesi  in  diverse  città  d’Italia  che  per 
combattere  la  criminalità,  la prostituzione e  il  traffico di droga  si  scagliavano  contro 
tutti  gli  immigrati.  Lo  stesso  dimostravano  gli  episodi  di  violenza  verificatosi  nelle 
periferie di Roma nel febbraio e giugno del 1994, quando bande di giovani ‘nazi‐skin’ 
accoltellarono al grido di ‘sporco marocchino’ un tunisino, pestarono e insultarono un 
congolese  e  tre  senegalesi.  In  tutte  le  occasioni,  quando  i  giovani  violenti  furono 
arrestati, i loro genitori e vicini di casa protestarono contro la polizia dicendo che in fin 
dei  conti  quei  ragazzi  erano  ‘bravi  ragazzi,  figli  di  mamma’.  Questo  ci  rimanda  al 
permesso che  i giovani avevano un tempo nelle aree rurali ma anche urbane di tutta 
Europa di abusare delle donne e degli estranei. La Maher, seguendo le osservazioni di  
di uno scrittore  inglese – Peter Emrys‐ che si rifaceva allo Wales degli anni trenta63, 
sostiene  che  la  violenza  dei  giovani  contro  gli  stranieri,  le  donne,  e  di  persone 
                                                                
63 Ivi, p.170 
49 
 
considerate  sessualmente  immorali  (prostitute  e  omosessuali)    fu  spesso  un’ 
interpretazione  dei  sentimenti  dei  loro  stessi  genitori,  che  come  responsabili 
capifamiglia non potevano mettersi in aperto conflitto ma erano pronti a giustificare le 
azioni delle ‘giovani teste calde’. Quindi se molti di questi italiani di questi tristi episodi 
appoggiavano a parole  la  lotta al  razzismo, essi nondimeno condonavano  la violenza 
contro gli  immigrati. Abbiamo visto come  le categorie simboliche con  la  loro fittizia e 
minacciosa valenza possono produrre reazioni in termini etnici anche su quella  parte 
di popolazione che ne è oggetto. L’oggetto non sono ‘reali’ ma ‘simbolici’ marocchini, 
nomadi,  ed  ebrei,  ma  l’uso  di  queste  categorie  si  ripercuote  su  reali  marocchini, 
nomadi, ed ebrei!  
La  Maher  sempre  nell’intervento  che  qui  sto  citando  passa  in  rassegna  le 
macrocategorie  chiamandole  ‘marked  groups’  (‘gruppi  sotto  tiro’  letteralmente) 
cercando di  rintracciarne  le  caratteristiche bene o male  associate e  in  alcuni  casi  le 
origini.  
Extracomunitario per esempio sta indicare tutti i nuovi immigrati degli ultimi anni con 
un  accento  particolare  sul  fatto  che  non  sono  né  europei ma  neppure  tantomeno 
nordamericani  (che  in  teoria  dovrebbero  chiamarsi  a  pieno  titolo  extracomunitari!). 
Presso una scuola elementare di Torino, in una ricerca fatta dal gruppo della Maher nel 
199164, gli alunni hanno spiegato  il  termine come  ‘fuori dalla comunità’, al posto del 
significato proprio ‘persone che non arrivano dalle nazioni della Comunità Europea’. In 
generale sono visti come ‘un problema’, associati prevalentemente al crimine,  in netto 
contrasto con gli europei immigrati e gli extracomunitari nord‐americani immigrati che 
rispetto a loro rimangono invisibili.   
Marocchino è un  termine  che  si  sovrappone  spesso  con extracomunitario, anche  se 
negli anni cinquanta, nel Nord Italia, indicava tutti gli immigrati meridionali. Nel 1996 i 
marocchini  ‘veri’  (dal Marocco)  erano  ben  un  sesto  degli  immigrati  non‐europei  in 
Italia. Il termine è diventato onnicomprensivo per tunisini, algerini, senegalesi, eritrei, 
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somali,  e  altri.  Sono  considerati  potenzialmente  (come  gli  extracomunitari)  violenti, 
oppressivi sulle donne, implicati in attività illecite, e in combutta con la mafia. Come gli 
zingari  sono  ritenuti  mobili,  inaffidabili  e  sporchi.  Il  termine  ha  molte  antiche 
associazioni, non  tutte comunque negative. Per esempio,  l’aspetto  ‘mediterraneo’ di 
molti siciliani e liguri è a volte attribuito a matrimoni con i mori, altre invece per il fatto 
che  sono  stati  invasi  i  passato  dai  pirati  saraceni  che  si  portarono  via  le  donne  del 
posto.  Il tema della violenza sessuale, spesso una caratteristica di stereotipi razzisti e 
affibbiata  anche  ai  meridionali,  è  ripreso  in  una  storia  di  truppe  marocchine  che 
sbarcarono con gli Alleati durante il secondo conflitto mondiale e stuprarono le donne 
meridionali. Viene subito alla mente che questa storia è quella riproposta dal regista 
Vittorio de  Sica  nel  film  La  ciociara del  1960,  che  aveva  come  protagonista  Sophia 
Loren  e  occasionalmente  mostrato  in  tv.  Nel  Nord  Italia  inoltre  molte  comunità 
celebrano annualmente  la  ‘Caccia ai Saraceni’ durante  le processioni del Carnevale a 
febbraio.  Qui  le  varie  invasioni  e  sistemazioni  provvisorie  dei  saraceni  sono 
rappresentate  nella  loro  sconfitta  finale  del  XIII  secolo    per  opera  delle  armate 
cristiane. I giovani del posto si vestono come soldati cristiani e saraceni e sfilano  nella 
processione  del  Carnevale. Nelle  regioni  del  Centro  e Nord  Italia,  i  rituali  dei  paesi 
evocano  la sconfitta del nobile ma ribelle  invasore con una  immagine della Madonna 
portata  per  le  strade. Questi  rituali  ‐secondo  Clara  Gallini65  (citata  nel  saggio  della 
Maher)‐ esistono da secoli; divennero più frequenti in quelle aree invase dalle armate 
dei  Savoia  durante  l’unificazione  d’Italia  e  sono  rinati  particolarmente  negli  anni 
novanta.  
Si sovrappone al termine marocchino  l’appellativo vu’ cumprà, che certamente non è 
più  generoso  del  primo.  Pezzarossa,  nel  suo  intervento  Leggere  Testi  Migranti66,ci 
ricorda quanto in realtà il termine sia «beffardo e autolesionista». Venne usato per la 
                                                                
65 GALLINI, Clara, L’oriente nella cultura popolare e di massa  in Atti del Convegno L’Altro.  Immagine e 
realtà:  incontro  con  la  sociologa dei paesi arabi, Milano, Dipartimento di Sociologia dell’Università di 
Milano, 1996 
66 PEZZAROSSA, Fulvio, Leggere  testi migranti, RacContamiNazioni, Cremona 2‐X‐2004,  in “Ricerche di 
Pedagogia e Didattica”, Bologna, Università di Bologna, 2006, vol.6  
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prima  volta,  infatti,  nella  commedia  O’  tripolino  (1925)  dal  grande  drammaturgo 
napoletano Raffaele Viviani, per  indicare  il «campione dell’italica arte di arrangiarsi» 
che storpiava  l’imparaticcio  francese.  In realtà quella  fiera arte di arrangiarsi non era 
altro  che  quell’avventura  stentata  e  sofferta  che  gli  italiani  avevano  recitato 
cinquant’anni prima  sul Corno d’Africa  (Eritrea e  Somalia  in ordine  cronologico). Un 
colonialismo che  fu, oltre che per  la definizione stessa di colonialismo come  ignobile 
guerra  di  conquista,  un  gesto  fallimentare  (sconfitta  storica  di  Adua  del  1896) 
sbeffeggiato  e  compatito  da  tutte  le  altre  grandi  potenze.  In  verità  l’adozione  del 
termine  vu’cumprà  verso  i nuovi  immigrati  che  vendevano  con  insistenza  la propria 
merce per  le strade era così «un’evocazione  inversa e perciò  liberatoria attraverso  il 
comico» del nostro triste passato. 
Africano,  nonostante  abbia  assorbito  alcune  connotazioni  di  ‘primitività’  dalla 
letteratura coloniale, è rimasto piuttosto neutrale. Significa generalmente (come visto 
nell’episodio  del  barista  raccontato  prima)  ‘distante  da  qui,  da  qualche  parte  del 
mondo di cui non ho conoscenza’. A volte, come svela uno studio torinese,  il termine 
ha connotati positivi di persona socievole e gradevole. Sempre in una ricerca condotta 
dall’IRES questa  volta del 199267,  il  termine negro o africano  suggerisce  infantilità e 
innocuità  perché  persone  subordinate,  e  che  le  donne  africane  sono  sessualmente 
disponibili. Il traffico di prostitute nigeriane conferma questo pregiudizio. I musulmani 
dall’Africa dell’Ovest  (i  senegalesi per esempio) non  sono di  solito  identificati per  la 
loro religione e solo  i marocchini sono creduti di avere pericolose tendenze  islamiche 
di poligamia. Infatti, come emerge dalla ricerca IRES del 1991, i matrimoni poligami in 
Marocco  sono  sotto  il  2%  contro  il  20‐30%  di  quelli,  anche  cristiani,  dell’Africa 
dell’Ovest.  «E’  come  quasi»  commenta  la  Maher68‐  «se  le  persone  si  sentissero 
minacciate dalle affinità  fisiche e culturali  tra marocchini e  italiani e  tracciassero dei 
confini sempre più marcati riferendosi continuamente all’Islam come se fosse la molla 
principale di ogni comportamento e identità dei marocchini». Dimenticano fra l’altro la 
                                                                
67 IRES‐Piemonte (Istituto di Ricerche Economico‐Sociali del Piemonte), Rumore atteggiamenti verso gli 
immigrati, cit., 1992 
68 MAHER, Vanessa, Immigration and Social Identities, cit., p.173 
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parentela  stretta  tra Cristianesimo e  Islamismo,  religioni monoteiste  figlie dell’antico 
Ebraismo.  Molti  marocchini  in  Italia  sono  musulmani  moderati,  nonostante  tutti 
osservino  il Ramadan. Se compaiono segni di radicalizzazione,  li troviamo soprattutto 
tra le donne somale.  
D’altro canto,  il senso di differenza che gli  immigrati possono sentire può  tradursi  in 
modo  imprevedibile  in  termini  religiosi.  Infatti  molti  immigrati  che  erano  cattolici  
nella  loro  terra  di  origine  sono  entrati  nella  Chiesa  Pentecostale  in  Italia.  Potrebbe 
essere  un  segnale  evidente  del  senso  di  minoranza  ed  esclusione  percepito  dagli 
immigrati fra la massa di cattolici del Nord Italia.  
Il rilievo dato alle categorie etniche (in molti casi improprie e onnicomprensive) dalle 
stesse  istituzioni statali può essere negativo. Primo Levi scriveva che non si era mai 
sentito  particolarmente  un  ebreo ma  che  le  conseguenze  della  legislazione  fascista 
(che distingueva e penalizzava gli ebrei dagli altri) per  lui e gli altri cittadini di origine 
ebraica  lo  forzarono  ad  assumere  un’identità  etnica,  avevano  cioè  ‐come  disse  lui 
stesso –«bruciato la stella indelebilmente dentro di lui». Le stesse società che redigono 
le statistiche per lo stato (l’ISTAT per esempio) adottano categorie di persone distinte 
per le loro relazioni con lo stato e tendono a trattarle diversamente; descrivono alcune 
di  loro devianti, non‐cittadini, o meno meritevoli di benefici  statali  rispetto al altri69. 
Inoltre  e  quasi  paradossalmente,  alcuni  tentativi  delle  autorità  locali  ‐contro 
l’opposizione  della  Lega  Nord  e  della  destra‐  di  conferire  diritti  civili  agli  immigrati 
tendono a creare etnicità adottando gli stessi criteri selettivi degli oppositori. 
Il bilancio conclusivo  tracciato dalla Maher è che  la  reazione degli  italiani all’ondata 
attuale dei migranti assomiglia   a quella di  tutto  il  resto d’Europa ma  risente molto 
anche  della  storia  d’Italia  e  della  sua  organizzazione  sociale.  L’esperienza  delle 
migrazioni    all’estero  e  interne  quasi  completamente  dimenticata,  la  mitologia 
fascista  e  le  guerre  coloniali  hanno  creato  stereotipi  che  non  sono  per  nulla 
descrittivi  ma  classificatori  e  indicano  diversi  tipi  di  esclusione  sociale.  L’arrivo  di 
immigrati  non‐europei  è  stato  percepito  come  una  minaccia,  e  le  reazioni  razziste 
contro di  loro hanno messo  in  rilievo  certe  categorie di  italiani  (gli anziani,  i giovani 
                                                                
69 Ivi, p.174 
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delle  fasce più  svantaggiate  e delle periferie urbane,  le persone più  fuori dai  centri 
urbani  ) che si sentono sempre più vulnerabili ed esposte. D’altre canto c’è stato un 
largo  sforzo  volontario  di  offrire  aiuto  pratico  in  nome  dell’  ‘anti‐razzismo’    e  dei 
diritti civili. Per alcuni  italiani  l’arrivo degli  immigrati dall’altra parte del mondo, molti 
dei quali intraprendenti e creativi, è stato un respiro d’aria fresca70. 
 
 
 
 
 
 
                                                                
70 Ivi, p.175  
 
 

55 
 
2 
LA  NASCITA  DELLA  LETTERATURA 
DEGLI  IMMIGRATI  IN  ITALIA 
ATTRAVERSO  LA  SCRITTURA 
AUTOBIOGRAFICA 
 
 
2.1   IL  TRIENNIO  D’ ESORDIO 1990‐1992 
 
 
La  prima  iniziativa  pubblica  per  mettere  alla  luce  il  mondo  sconosciuto  degli 
immigrati  in  Italia  risale  al  1988.  La  RAI  promosse  una  trasmissione  settimanale 
dedicata  ai  problemi,  alle  culture  e  alle  voci  dei migranti  chiamata Non  solo Nero, 
presentata dalla giornalista capoverdiana Maria de Lourdes Jesus e curata da Massimo 
Ghirelli.  Ghirelli  nel  1989  aveva  intervistato,  per  caso,  il  rifugiato  sudafricano  Jerry 
Masslo. Proprio quell’anno stesso Masslo sarebbe stato assassinato. La  trasmissione 
fu poi ‐come sottolinea il professor Gnisci1‐ inspiegabilmente e ignorabilmente chiusa, 
invece che incrementata.  
                                                                
1 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, in IDEM, Creolizzare l'Europa. Letteratura e 
Migrazione, Roma, Meltemi, 2003, p.86 
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(Sempre  la  RAI  dieci  anni  più  tardi  ‐e  in  onda  la  domenica  mattina‐  dedicherà  al 
‘sottobosco’  del  mondo  degli  immigrati  la  trasmissione  radiofonica  «sperduta  ma 
valorosa»2 Permesso di soggiorno, anch’essa, poi, soppressa).  
Il  29  agosto  del  1989  la  RAI  trasmise  in  diretta  i  funerali  dello  stesso  giovane 
sudafricano che aveva intervistato poco tempo prima. Nella notte tra il 24 e 25 agosto 
il  giovane  operaio  venne  derubato  e  ucciso  da  una  piccola  banda  di  disperati 
rapinatori;  aveva  29  anni  e  fu  ucciso  –come  già  detto‐  a Villa  Literno,  un  paese  in 
provincia di Caserta, dove si  radunano verso  la  fine dell’estate  i  lavoratori  immigrati 
per  la raccolta del pomodoro. Jerry Masslo era un giovane di trent’anni, scappato dal 
Sudafrica dove vigeva il sistema dell’apartheid, la stretta segregazione che costringeva 
i sudafricani neri a rifugiarsi nei bantustans ufficiali o nei ghetti “spontanei”, e a volte 
costava loro la vita, come nei casi stessi del padre e di una figlia piccola di Jerry. L’asilo 
politico in Italia negli anni ottanta era limitato dalla cosiddetta ‘riserva geografica’, nel 
senso  che veniva  riconosciuto  solamente ai profughi dell’Est Europeo. Masslo e altri 
profughi ‘de facto’, senza documenti, lavoravano al nero nella raccolta del pomodoro, 
nelle campagne di Villa Literno in provincia di Caserta, zona di camorra, in condizioni di 
sfruttamento  durissime,  costretti  a  vivere  in  baracche  e  isolati  dall’ostilità  della 
popolazione  locale.  Jerry  e  i  suoi  compagni, per difendere  i  loro  scarsi  risparmi,  si 
opposero  ad  un  tentativo  di  rapina,  l’ennesimo  atto  di  sopraffazione  nei  loro 
confronti: la sua morte ebbe la conseguenza di scuotere politici e società civile. 
Il 7 ottobre,  a Roma,  ci  fu una  grande manifestazione di duecentomila persone, e 
l’opinione pubblica  italiana  allora  sembrò  reagire  con dignità  e dolore  a quel primo 
episodio di estremo razzismo criminale. Quel primo evento, seguendo l’analisi del prof. 
Gnisci nel saggio La  letteratura  italiana della migrazione del 1998, è significativo non 
solo per ricordare un’ingiustizia ma anche  ‐secondo alcuni  interpreti della realtà dell’ 
immigrazione  in  Italia,  e  per  primo  lo  scrittore  e  giornalista  tunisino  (ora  cittadino 
italiano)  Salah  Methnani  –  perché  segna  e  determina  l’emergenza  di  una 
scrittura/letteratura degli immigrati in Italia.  
Nel suo ragionamento Gnisci coglie un parallelo a mio avviso molto appropriato, che 
                                                                
2 Ibidem 
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si sviluppa però in altri tempi e in altri luoghi. La notte del 12 settembre 1977 Stephen 
Bantu  Biko,  giovane  leader  del  movimento  sudafricano  Black  Consciousness 
(Coscienza Nera) , torturato e massacrato da poliziotti bianchi, muore nelle carceri di 
Pretoria  (grossa  città  del  Nord‐Est  sudafricano).  Le  fotografie  che  il  giornalista  D. 
Woods –poi esule  in Gran Bretagna‐  riesce a  scattare al   giovane deceduto e  la  sua 
biografia su Biko serviranno al regista R. Attendborough per far nascere il film famoso 
Grido  di  Libertà.  Il  cantante  P.  Gabriel  dedicherà  a  Biko  la  canzone  Settembre  ’77. 
«Insieme a Mandela e al vescovo D.Tutu, Biko diventa il simbolo non solo della lotta 
per la parità e la democrazia in Sudafrica, ma anche della giusta ribellione contro tutte 
le  oppressioni  in  qualsiasi  parte  del  mondo,  e  non  solo  contro  il  razzismo 
bianco/nero»3.  
Ritornando  al  nostro  caso  italiano,  l’evento  sembrò  destare  sorpresa  e  sconforto 
nell’opinione pubblica con la manifestazione del 7 ottobre e i funerali trasmessi in RAI. 
Determinò – ripeto  ‐  l’esigenza di dar voce all’universo sotterraneo degli  immigrati. 
Non  solo.  Nel  dicembre  dello  stesso  anno  a  Firenze  si  tenne  una  importante 
Convenzione  antirazzista  e  nell’anno  successivo  il  Parlamento  tramutò  in  legge  (la 
legge  Martelli  del  1990)  il  decreto  emanato  qualche  mese  prima  in  materia  di 
‘cittadini  immigrati’4. Per  sottolineare  l’impreparazione della  classe dirigente –di  cui 
ho già parlato‐ Gnisci ricorda5 che tale  ‘materia’ non era mai stata modificata da ben 
sessant’anni, ovvero dal lontano Testo Unico di Pubblica sicurezza (in cui non si parla 
di ‘cittadinanza’, si badi, bensì di ‘ordine pubblico e repressione del crimine’) del 1931 
sull’ingresso  e  il  soggiorno  in  Italia  degli  stranieri.  Tuttavia  Carla  Ghezzi  nel  suo 
intervento Some  remarks On African  Immigrant Literature  in  Italian  ricorda che  il 30 
dicembre  del  1986  comparve  una  legge  organica  sull’immigrazione  «innovativa ma 
malamente realizzata»6. La  legge n. 943/1986 contiene,  infatti, quanto meno a  livello 
                                                                
3 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, cit., p.84 
4 Ivi, p. 85 
5 Ibidem 
6 GHEZZI, Carla, Some remarks On African Immigrant Literature in Italian: My Homeland is  Literature, in 
SANTE, Matteo (a cura di), ItaliAfrica: Bridging Continents and Cultures, New York (Stony Brook), Forum 
Italicum Publishing, 2001, p. 353 
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di  enunciazione  di  principio,  i  fondamentali  elementi  di  garanzia  per  i  lavoratori 
extracomunitari.  Il  complesso  normativo  non  prevede  una  vera  e  propria 
programmazione,  bensì  disciplina  gli  accessi,  caso  per  caso,  in  relazione  alle 
disponibilità  occupazionali  di  volta  in  volta manifestatesi;  le  quali  tra  l’altro,  sono 
subordinate al previo accertamento di indisponibilità di lavoratori italiani e comunitari 
aventi qualifiche professionali per le quali è stata richiesta l’autorizzazione7. 
Riguardo allo scalpore del caso Masslo e alla  legge Martelli del 1990, non è difficile 
vederne un legame. La Ghezzi afferma: «E’ difficile non discernere un collegamento tra 
questi eventi [omicidio, funerali trasmessi e manifestazione] e  il Decreto Legge n.416 
del dicembre 1989, che poi divenne Legge n.39 del 28 febbraio 1990 conosciuto come 
la  ‘Legge  Martelli’,  secondo  il  nome  del  socialista  Ministro  della  Giustizia  che  la 
promosse»8.  
Questi  fatti  diedero  origine  così  ad  una  delle  consuete  fioriture  di  attenzione  da 
parte dei mass‐media, curiosi di esplorare  in chiave di  indagine sociologica  il mondo 
fino allora ignorato della migrazione9. Lo stesso Salah Methnani conferma che fu dopo 
l’uccisione  di  Masslo  che  l’Espresso  decise  di  fare  un’inchiesta  affidandola  ad  un 
immigrato. Poi  l’inchiesta sull’immigrazione divenne qualcosa di diverso,  il romanzo 
Immigrato, per  l’appunto10. Questo passaggio  lo  spiega chiaramente  la Ghezzi   nello 
stesso intervento citato  
 
Alla  fine  dunque  Salah  Methnani,  autore  di  Immigrato,  il  primo  romanzo(?)  o 
autobiografia (?) di immigrazione scritta in italiano, rivela che solo dopo il crimine 
il settimanale L’Espresso decide di pubblicare un’inchiesta e , per la prima volta, la 
affida  ad  un  protagonista:  un  immigrato.  L’idea  iniziale  fu  poi  distorta  da 
                                                                
7  Sono  qui  riprese  le  parole  di  Marco  Noci  sul  sito 
http://www.immigrazioneintoscana.it/htm/approf/Limmigapprof.htm 
8 Ibidem 
9 PEZZAROSSA,  Fulvio,  Leggere  testi migranti, RacContamiNazioni, Cremona 2‐X‐2004,  in  “Ricerche di 
Pedagogia e Didattica”, Bologna, Università di Bologna, 2006, vol.VI 
10 VALGIMIGLI, Nadia, La letteratura dell’immigrazione, in “Africa e Mediterraneo”, Bologna, Lai‐momo, 
vol. I, n.20, 1997, p.26 
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Methnani che optò per la forma di un diario di viaggio, assumendosi come proprie 
le storie di altre persone e attribuendo la propria esperienza ad altri individui.11 
 
Per  fortuna  la  storia  di  Jerry  Masslo  «non  è  annegata  nell’oblio  della  cronaca‐
spazzatura di massa. Qualcuno, in questo caso proprio attraverso la testimonianza e il 
potere  evocativo  della  letteratura,  l’ha  salvata»12.  Due  anni  più  tardi  il  famoso 
scrittore marocchino‐francese Tahar Ben  Jelloun  l’ha  ripresa nel  racconto  intitolato 
Villa Literno del libro Dove lo Stato non c’è. Racconti italiani  (1991) in collaborazione 
con lo scrittore/giornalista italiano Egi Volterrani, per iniziativa dell’allora direttore del 
quotidiano napoletano ‘Il Mattino’ 13 (intenzionato ad una investigazione del Sud Italia 
del  tempo  dentro  una  cornice  letteraria  piuttosto  che  giornalistica14). Anche  ne    La 
Promessa  di  Hamadi  Moussa  Ba  fa  dell’omicidio  di  Villa  Literno  il  punto  d’inizio 
dell’incidente raccontato nella storia15. Biki e Masslo rappresentano entrambi dei casi 
attraverso cui  le voci dei neri,  ridotti ad uno  stato di oppressione, hanno potuto poi 
farsi  sentire,  rivendicando  la  lotta  contro ogni  forma di prevaricazione e per  i diritti 
umani di tutti. 
Il primo vero e proprio atto di una scrittura/letteratura degli immigrati risale all’anno 
stesso  dell’uccisione  di  Masslo  (1989),  quando  cioè  il  camerunense  di  etnia  Basaa 
Ndjock  Ngana,  chiamato  anche  Teodosio,  pubblica  una  raccolta  di  versi  scritti  in 
italiano16. Anche lui tra l’altro, in una sua raccolta successiva, proprio come farà Tahar 
Ben Jelloun, ha dedicato un componimento –poetico questa volta, come erano  le sue 
produzioni di solito‐ al rifugiato sudafricano ucciso.  
                                                                
11 GHEZZI, Carla, Some remarks On African Immigrant Literature in Italian: My Homeland is  Literature, in 
SANTE, Matteo (a cura di), ItaliAfrica: Bridging Continents and Cultures, New York (Stony Brook), Forum 
Italicum Publishing, 2001, p. 353 
12 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, cit., p.85 
13 Ibidem 
14 GHEZZI, Carla, Some remarks On African Immigrant Literature  in Italian: My Homeland  is   Literature, 
cit., p. 353 
15 Ibidem 
16 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, cit., pp.85‐86 
60 
 
Nondimeno è  Il 1990 è  l’anno al quale si fa convenzionalmente risalire  l’inizio della 
letteratura dell’immigrazione, con  il cui  termine,  tuttora oggetto di discussione, ci si 
riferisce  ad  una  nuova  zona  della  letteratura  italiana,  quella  che  narra  appunto 
l’esperienza dell’immigrazione, e con cui si vuole dunque  indicare una prospettiva di 
studio17.  Nel  corso  di  quell’anno,  tre  case  editrici  nazionali  danno  alle  stampe  tre 
romanzi di  spunto autobiografico,  scritti da autori  immigrati con  la collaborazione di 
colleghi nativi italiani.  Garzanti pubblica Io, venditore di elefanti. Una vita per forza fra 
Dakar,  Parigi,  Milano,  composto  a  quattro  mani  da  Pap  Khouma,  immigrato  dal 
Senegal, e da Oreste Pivetta; Leonardo stampa Chiamatemi Alì, dell’autore di origine 
marocchina Mohamed Bouchane, curato da Carla de Girolamo e Daniele Miccione; e, 
per i tipi di Theoria, esce Immigrato, scritto da Salah Methnani, tunisino di origine, con 
la  collaborazione  di  Mario  Fortunato18.  Dalla  relazione  di  Taddeo  stesa  sulla  sua 
antologia  Letteratura  nascente19  si  evince  che  il  primo  romanzo  autobiografico  in 
assoluto  dei  tre  citati  è  quello  di  Pap  Khouma:  «Pap  Khouma  è  il  capostipite  degli 
scrittori della letteratura della migrazione»20. Nel 1991 il senegalese Saidou Moussa Ba 
pubblica  La promessa di Hamadi  in  collaborazione di P.M. Micheletti; nel  1992  è  la 
volta  del  tunisino  Moshen  Melliti  con  Pantanella  canto  lungo  la  strada,  scritto  in 
originale  in  arabo  e  poi  tradotto  in  italiano  da  Monica  Ruocco.  Il  duo  Micheletti‐ 
Moussa  Ba merita  un’attenzione  particolare  perché,  in  forma  del  tutto  insolita  nel 
panorama della nuova narrativa degli  immigrati, hanno  raggiunto  l’approvazione   di 
pubblico  e  critica  con  un  secondo  romanzo,  in  cui  le  idee  autobiografiche  si 
sovrappongono a riferimenti storici e a materiale raccolto da articoli di quotidiani21. C. 
Benussi  definisce  gli  autori  di  queste  pubblicazioni  dei  ‘padri’  della  letteratura  degli 
                                                                
17 DI MAIO, Alessandro, Migrazioni letterarie, in “Nae, trimestrale di cultura”, Cagliari, Cuec, anno V, n. 
15, 2006, p. 32 
18 Ibidem 
19  TADDEO,  Raffaele,  Letteratura  nascente.  Letteratura  italiana  della  migrazione:  autori  e  poetiche, 
Milano, Raccolto Edizioni, 2006 
20 Ivi, p.89 
21 GHEZZI, Carla, Some remarks On African Immigrant Literature  in Italian: My Homeland  is   Literature, 
cit., p. 357 
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immigrati  che hanno  costituito,  senza ombra di dubbio, «un piccolo ma  significativo 
corpus  letterario»22.  La  Ponzanesi  aggiunge  riguardo  ai  primi  autori  citati:  «Mentre 
alcuni  testi  sono  spesso  semplici  ego‐documenti,  altri  presentano  invece  forme  di 
notevole maturità letteraria. Questi scrittori pionieri, se così possiamo definirli, hanno 
costruito  la  loro differenza  in testi che ridefiniscono  la  letteratura  italiana costruendo 
una  nuova  ‘letteratura minore’  all’interno  dello  spazio  della  grande  tradizione  della 
letteratura  italiana e stabilendo connessione con  i temi della grande  letteratura post‐
coloniale già sperimentata in lingua inglese o francese»23.  
Riguardo ai romanzi di Pap Khouma e Methnani, Pezzarossa nella sua relazione Forme 
e  tipologie delle  scritture migranti24 ne  sottolinea  la volontà di  inchiesta  sociologica 
che  viene  sottesa,  immessa  poi  abilmente  «in  un  filone  autobiografico  che  è 
emblematico anche sul piano delle esperienze di vita, alle quali il senso comune guarda 
come avventure oscure e difformi rispetto al comportamento degli autoctoni, che si 
scoprono  improvvisamente  circondati  e  invasi  da  figure  inquietanti»25.  Lo  stesso  
ribadisce  la  Commare  ne  I  Figli  Africani  di  Dante:  «Nella  sua  fase  originaria  –che 
Armando  Gnisci  chiama  ‘carsica’[  qui  però  la  Commare  fraintende  il  termine  e  lo 
inverte: Gnisci per  ‘carsica’  intende  la  seconda  fase  che poi  vedremo, ovvero quella  
che  si  muove  nel  mondo  del  volontariato,  delle  organizzazioni  non  governative 
solidaristiche,  dei  focolai  di  cultura  non  mercificata  o  addirittura  di  strada,  e  di 
internet26] e che coincide con il dispersivo emergere dalla clandestinità di una scrittura 
scandita  soprattutto  dalla  volontà  d’inchiesta  sociologica‐  l’intera  letteratura 
migrante  si  esprime  attraverso  il  filone  autobiografico  (basti  pensare  ai  pionieri  del 
                                                                
22 BENUSSI, Cristina, CARTAGO Gabriella, Scritture multietniche, in BRUGNOLO, Furio (a cura di), Scrittori 
stranieri in lingua italiana dal Cinquecento ad oggi, Padova, Unipress, 2009, p.396 
23 PONZANESI, Sandra, Il postcolonialismo italiano. Figlie dell’impero e letteratura meticcia, in “Quaderni 
del ‘900”, Pisa‐Roma, Fabrizio Serra editore, vol. IV, 2004, , p.30 
24 PEZZAROSSA, Fulvio, Forme e tipologie delle scritture migranti,  in “Eks&Tra Forum Online”, Bologna, 
Provincia di Bologna, 2003 
25 Ivi, p.5 
26 GNISCI, Armando, Creolizzare l'Europa. Letteratura e Migrazione, cit., p.91 
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genere, Salah Methnani e Pap Khouma)»27. 
Pezzarossa  nel  suo  intervento  Leggere  testi  migranti    ne  traccia  un  sommario 
riassunto che per il momento ci può bastare. Gli autori sono 
 
due intellettuali che, assunte le vesti dello stereotipo migrante, guidano il lettore 
italiano nello scabroso mondo dei clandestini, dei venditori di cianfrusaglie, degli 
espedienti di sopravvivenza, lungo percorsi narrativi vivacissimi e sorprendenti, ai 
quali ben si attaglia  il modello canonico del romanzo picaresco, che si alimenta 
alle  sorprese  della  vita  vagabonda  e  di  strada.  L’esito  di  quel  peregrinare,  a 
contatto  con  il  lato  oscuro  e  sotterraneo  di  una  ricca  società  occidentale, 
rimaneva  abbastanza  inquietante,  perché  ne  venivano  in  luce  inconfessate 
disposizioni  di  scarsa  apertura,  di  insofferenza,  di  ignoranza  e  occhiuta 
sorveglianza poliziesca, che non potevano essere a lungo ostentate da un sistema 
editoriale  che  s’era  scrupolosamente  garantito  dall’irruzione  del  nuovo  tramite  
solerti collaboratori28.  
 
Ma  ripercorriamo  un  po’  più  da  vicino  la  trama  di  Immigrato  con  le  parole  della 
Ruberto e della Di Maio che scrivono rispettivamente su Forum Italicum (1997)29 e su 
Nae  (2006)30.  La  Ruberto  annuncia  da  principio  che  si  tratta  di  un  ‘romanzo  di 
maturazione’. Poi prosegue: «Questo  resoconto del viaggio di un giovane  immigrato 
tunisino attraverso l’Italia è diviso in capitoli corrispondenti alle città che egli visita»31. 
Precisa la Di Maio che il protagonista è un «ventisettenne, figlio di genitori separati, il 
quale, dopo avere conseguito la laurea in lingue straniere‐ in inglese e in russo‐ decise 
                                                                
27 COMMARE, Giuseppina, I figli Africani di Dante ‐Sulla letteratura migrante italofona‐, Catania, Edizioni 
C.U.E.C.M. (Cooperativa Universitaria Editrice Catanese di Magistero), 2006, p.112 
28 PEZZAROSSA, Fulvio, Leggere  testi migranti, RacContamiNazioni, Cremona 2‐X‐2004,  in “Ricerche di 
Pedagogia e Didattica”, Bologna, Università di Bologna, vol. VI, 2006, p.5 
29 RUBERTO, Laura E.,  Immigrants Speak:  Italian Literature  from  the Border,  in  "Forum  Italicum", New 
York, State University of New York at Stony Brook, vol.XXXI, n.1, Spring 1997, pp.127‐144 
30 DI MAIO, Alessandro, Migrazioni letterarie, cit. 
31 RUBERTO, Laura E., Immigrants Speak: Italian Literature from the Border, cit., p.137 (traduzione mia) 
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di mettersi in viaggio verso il paese dei suoi sogni, l’Italia»32. Riassume la Ruberto:  
 
Il  suo  spostamento dal  Sud  al Nord,  incorniciato da un  capitolo d’apertura e di 
chiusura ambientato  in Tunisia, ritrae  il ritratto di un  Italia vista dagli occhi di un 
recente  immigrato. Il primo capitolo informa molto il corpo della narrativa, in cui 
è attraverso il suo viaggio che egli viene a confrontarsi con situazioni introdotte in 
quel capitolo –vale a dire la sua relazione con il padre (che in dieci anni non aveva 
più visto). Il capitolo finale offre una chiusura e una risoluzione. Infatti il romanzo 
combina rappresentazioni dello stato psicologico del narratore con  lo stato degli 
immigrati  in  Italia  in generale. Tuttavia,  le condizioni sociali ed economiche degli 
immigrati  italiani (rispetto alla droga e alla prostituzione, soprattutto) divengono 
quasi  secondarie  rispetto  al bisogno del narratore  di una  riconciliazione  con  il 
padre.  Nell’ultimo  capitolo,  quando  egli  visita  suo  padre  (  come  un  residente 
italiano in regola) egli ha raggiunto un forte senso di sicurezza di sé, e né lui né il 
padre  sono  interessati  a  discutere  del  viaggio.  Il  romanzo  si  chiude    con  un 
paragone  finale  tra  il  suo  stato  psicologico  fluttuante  e  il  suo  spostamento 
attraverso l’Italia. Come il romanzo suggella, pensa tra sé che «ora il viaggio stava 
per cominciare». Questo viaggio attraverso la penisola italiana lo hanno aiutato a 
guadagnare  auto‐determinazione  e  indipendenza,  e  ora  può  intraprendere  il 
viaggio della sua vita33. 
 
Circa  il  rapporto  di  collaborazione,  Fortunato  racconta  nell’introduzione  all’edizione 
Bompiani del 200634 che Methnani gli ha raccontato le sue esperienze e le ha discusse 
con  lui  in  regolari  incontri per un periodo di alcuni mesi, dopo di che Fortunato  si è 
recato in Calabria a casa dei suoi genitori ed ha scritto il tutto sottoforma di romanzo. 
Come è possibile capire leggendo il libro, Mohamed aveva già provveduto «a stendere 
un testo appuntato e scritto più o meno in italiano»35. 
                                                                
32 DI MAIO, Alessandro, Migrazioni letterarie, cit., p.34 
33 RUBERTO, Laura E., Immigrants Speak: Italian Literature from the Border, cit., p.137 (traduzione mia) 
34 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐ Napoli, Edizioni Theoria, 1990 
35  GNISCI,  Armando,  Testi  degli  immigrati  extraeuropei  in  Italia  in  italiano,  in  VALVONSEM,  Serge; 
MUSARRA,  Franc;  VAN  DEN  BOSSCHE,  Bart  (a  cura  di),  Gli  spazi  della  diversità  Atti  del  Convegno 
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Seguiamo ora in breve la vicenda raccontata da Khouma (con il giornalista Pivetta) con 
le parole della Parati che scrive su Italian Studies of Southern Africa (1995)36:  
 
Io, venditore di elefanti di Khouma narra  l’esperienza di un uomo senegalese che 
abbandona  Dakar  per  la  Costa  d’Avorio,  e  poi  più  tardi  decide  di  migrare  in 
Europa.  In  Italia,  il  protagonista  finisce  per  vendere  elefantini  sulle  strade,  e 
attraversa  la  penisola  per  poter  vendere  la  propria merce.  Egli  descrive molte 
difficoltà e  la sua  lotta per sopravvivere  in un paese dove egli viene considerato 
non solo come un immigrato non in regola ma anche un ‘vù cumprà’, un venditore 
ambulante che  lotta con gli altri  immigrati, e  in particolare con  i nord‐africani,  in 
modo da occupare uno spazio nei  tunnel della metropolitana e che viene molto 
disprezzato dagli italiani 37. 
 
Il rapporto di collaborazione assomiglia a quella di Immigrato ma con la differenza che 
la  fonte  è  solamente orale e non  anche  scritta. Così, dopo una  serie di  incontri dei 
coautori, Pivetta stende una versione letteraria delle vicende di Khouma  e provvede a 
confezionarne un testo. 
Sempre la Parati su  Chiamatemi Alì di Bouchane:  
 
… è  la storia di un  immigrato marocchino che si  rinomina  lui stesso  in modo da 
evitare  i nomi  con  cui è  chiamato dagli  italiani  che non  riescono  a pronunciare 
[anche per pigrizia  testarda]  ‘Mohamed’. Resiste  a questo  ‘battesimo’ della  sua 
identità adottando un nuovo nome musulmano, Alì,  in modo che  la sua  identità 
religiosa possa essere preservata. Edito da Carla De Girolamo e Daniele Miccione, 
il racconto autobiografico di Bouchane è composto da una cernita di brani  tratti 
dal suo diario che scrisse in francese e in arabo e che poi tradusse in italiano con 
l’aiuto di De Girolamo. L’identità religiosa di Bouchane è al centro del testo, che 
                                                                                                                                                                                            
Internazionale  Rinnovamento  del  codice  narrativo  in  Italia  dal  1945  al  1992,  vol.II  ,  Roma‐Leuven, 
Bulzoni‐Leuven University Press, 1995, p. 508 
36 PARATI, Graziella, Italophone Voices, in "Italian Studies in Southern Africa", Johannesburg, Unisa Press, 
vol.VIII, n.2, 1995, pp. 1‐15 
37 Ivi, p.8 (traduzione mia) 
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mette in cronaca  la sua vita a Milano come un immigrato sprovvisto di documenti 
mentre  lotta  per  procacciarsi  un  lavoro  e  un  posto  per  vivere  per  cercare  di 
rispettare le regole della sua religione e per pregare’38.  
 
Aggiunge la Ruberto:  
 
Il racconto rappresenta una parabola per la letteratura emergente. In aggiunta, il 
diario, che  favorisce  il  tempo presente, offre una certa  immediatezza agli eventi 
descritti‐ ci sentiamo come in viaggio con Mohamed dalla sua casa in Marocco alla 
sua nuova casa ovvero ostelli e treni abbandonati  in  Italia; anche noi diventiamo 
quasi venditori ambulanti,  lavavetri e per  finire  fabbri.  Infatti,  il  suo entusiasmo 
spesso ci è trasmesso. Per esempio, quando va a guardare la sua prima partita di 
pallone diventiamo similmente entusiasmati «Quando salgo sulle gradinate provo 
una certa emozione. In uno stadio così grande non sono mai entrato. Finalmente 
vedo Van Basten e Rijkaard, due campioni che ho sempre ammirato e che finora 
avevo  sempre  potuto  vedere  solo  in  televisione»39.  Le  sue  descrizioni  delle  
interazioni meno  familiari con  la cultura  italiana verosimilmente offre al  lettore, 
nello specifico il lettore italiano, un senso attivo di vicinanza «Decido di riprovarci 
e stavolta riesco a mangiare un intero piatto di pasta»40. Tuttavia, anche leggendo 
la felicità di Bouchane quando mangia un piatto marocchino si produce  un eguale 
effetto  di  simpatia  e  immediatezza.  Questa  simpatia,  indotta  dallo  stile  e  dal 
soggetto del  testo,  sembra veicolare un  certo programma politico. Conducendo 
un  ipotetico  lettore  italiano    (forse  uno  con  forti  stereotopi  sugli  immigrati,  in 
particolare marocchini) a simpatizzare con un uomo marocchino, il romanzo ha il 
potenziale di  incoraggiare modi opposti di pensiero e di  invertire  i miti e  i cliché 
sugli uomini immigrati41. 
 
                                                                
38 Ivi, p.12 (traduzione mia) 
39 BOUCHANE, Mohamed, Chiametemi Alì, Milano, Leonardo Editore, 1990, p. 34 
40 Ivi, p.52 
41 RUBERTO, Laura E., Immigrants Speak: Italian Literature from the Border, cit., pp.134‐135 (traduzione 
mia) 
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Gnisci  nel  suo  intervento  Testi  degli  immigrati  extraeuropei  in  Italia  in  italiano42 
classifica questa collaborazione come «testo tradotto da un originale inedito» ovvero: 
Bouchane‐  come  lui  stesso  testimonia  nel  libro‐  stende  un  diario  di  appunti  quasi 
certamente non  in  italiano che poi tradurrà, trascriverà e discuterà  insieme con Carla 
de Girolamo e Daniele Miccione. 
Riassumiamo  ora  le  trame  degli  ultimi  testi  finora  citati  muovendoci  per  ordine 
cronologico. «La promessa di Hamadi è un resoconto  inventato di esperienze reali di 
immigrati.  L’epilogo  degli  autori  specifica  questo  collegamento  alla  pura  finzione 
spiegando  esattamente  cosa  nella  narrativa  è  realtà  e  cosa  è  invenzione»43. Non  è 
dunque un’autobiografia, ma un  testo  che deriva direttamente dall’esperienza di Ba 
come immigrato in Italia. «Il romanzo racconta i viaggi fisici e metaforici di Semba, un 
immigrato  senegalese»44.  «Il  narratore  della  storia  è Hamadi  da morto,  che  è  stato 
assassinato per la sua aperta resistenza verso gli oppressori italiani. Infatti, da quando 
Semba e Hamadi sono in Italia illegalmente, non hanno alcun accesso alla giustizia».45 
 
Il  racconto  lo  [Semba]  segue  attorno  all’Italia,  soprattutto Milano,  in  cerca  del 
fratello, Hamadi, che era  immigrato prima, che Semba crede  sia  in difficoltà.  La 
ricerca di Semba per il fratello diviene una ricerca per la pace personale, e alla fine 
del romanzo egli ha acquisito un nuovo concetto del mondo ed è maturato in un 
adulto responsabile. Infatti, come romanzo di maturazione, come quello di Chora 
[Volevo diventare bianca (1993)], echeggia il bildungsroman ‐ il raggiungimento di 
stabili condizioni sociali ed economiche caratterizza questi  romanzi come  tali.  In 
modo  interessante  ,  la  letterarietà  di  La  promessa  di  Hamadi  si  oppone  alla 
struttura e al tono chiaramente scolastici delle sue ultime ottantaquattro pagine: 
in quest’ultima parte, ci sono offerte foto sia della vita senegalese e delle vite di 
recenti  immigrati  in  Italia  , un glossario utile al  lettore non  immigrato, articoli di 
giornale e poesie rilevanti per la migrazione, un pezzo sulla negritudine di Leopold 
                                                                
42 GNISCI, Armando, Testi degli immigrati extraeuropei in Italia in italiano, cit., pp.499‐515 
43 Ivi, p.136 
44 Ibidem  
45 PARATI, Graziella, Italophone Voices, in "Italian Studies in Southern Africa", cit., p. 12 
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Sedar Senghor, e, più sorprendentemente, esercizi –basati molto sulla narrativa‐ 
riguardanti il razzismo, l’immigrazione e l’identità nazionale’46. 
 
Non ci sono nel libro indicazioni sul tipo di collaborazione tenuta: sappiamo solo dalle 
parole della Burns che in un’intervista da lei tenuta con Moussa Ba egli «ha descritto il 
libro come uno sforzo genuinamente congiunto, come momento sia di ‘incontro’ che di 
‘scontro’»47   
 Arriviamo dunque al 1992 con Pantanella: canto lungo la strada di Melliti. Taddeo lo 
definisce uno dei testi più significativi pubblicato nel decennio d’inizio della letteratura 
degli immigrati48.  
 
La narrativa estremamente di  invenzione di questo  testo  sebbene  legata a  fatti 
storici  lo mette  in netta  contrapposizione  con  i  racconti  autobiografici di Chora 
[Volevo  diventare  bianca  (1993)]  e  Bouchane.  In  modo  curioso,  lo  scrittore 
algerino Rachid Boujedra introduce il romanzo e chiede di riconoscere ed elogiare 
lo  stato  del  testo  come  produzione  culturale  creativa.  Ci  ricorda  di  non 
concentrarsi solamente sul messaggio politico, ma anche sul merito stilistico. Un 
approccio  più  producente,  implicito  nel  saggio  di  Boujedra  e  in  linea  con  la 
nozione di emergente, è considerare  le maniere con cui  lo stile di Melliti (lirico e 
simbolico)  inserisce  il soggetto principale che  rappresenta, producendo un  testo 
nuovo  e  inedito.  Un  narratore  onnisciente  racconta  la  vita  di  immigrato  nord‐
africano alla pantanella, una fabbrica abbandonata di pasta a Roma dove migliaia 
di  immigrati  hanno  raffazzonato  la  propria  casa.  Nei  primi  anni  novanta  la 
pantanella è diventata più di un dormitorio per occupanti abusivi, ovvero una città 
dentro  una  città. Aveva mercati,  bar,  ristoranti,  barbieri,  stanze  per  pregare,  e 
regole‐ ogni cosa era gestita dagli stessi immigrati e accordata democraticamente. 
                                                                
46 RUBERTO, Laura E., Immigrants Speak: Italian Literature from the Border, cit., p.136 (traduzione mia) 
47 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 
migrazione,  in  BURNS,  Jennifer;  POLEZZI,  Loredana  (a  cura  di),  Borderlines. Migrazioni  e  identità  nel 
Novecento, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2003, p. 204 
48 TADDEO, Raffaele, Letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione: autori e poetiche, cit., 
p.104 
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Sfortunatamente,  la  polizia,  contro  le  proteste  sia  degli  immigrati  e  dei  non‐
immigrati,  sgomberano  con  la  forza quelli  immigrati.  Le proteste,  i disordini,  lo 
sfratto  e  il  rogo  finale della pantanella,  è  l’elemento maggiore di passaggio  tra 
realtà e  finzione nel  romanzo.  La  stesura di questa  storia, una  storia diversa da 
quella che i media, per esempio, potrebbero raccontare, richiama l’attenzione per 
il suo potere di opposizione49. 
 
I personaggi non  sono  ritratti  individualmente ma come elementi di un affresco e  le 
loro storie sono narrate ma mai commentate o interpretate. La scrittura è spontanea, 
quasi  una  lirica  infantile50.  Melliti  descrive  la  marginalizzazione,  l’isolamento,  la 
solitudine  degli  immigrati,  ma  anche  le  loro  guerre  che  esacerba  solamente  con 
l’intolleranza degli italiani per questa città nella città51. Gnisci nell’intervento Testi degli 
immigrati  extraeuropei  in  Italia  in  italiano52  indica  che  il  testo  è  stato  dapprima 
interamente  scritto  i arabo da Melliti  (tunisino), poi è passato nelle mani di Monica 
Ruocco che lo tradotto per la versione definitiva. 
La Ruberto ricorda inoltre che nel 1991 Giuliano Carlini pubblicò una collezione di voci 
migranti  con  il  lavoro  dell’IRES  (Istitute  of  Economic  and  Social  Research)  e  della 
Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Genova con il titolo La terra in faccia: Gli 
immigrati raccontano. Il libro offre uno spazio per le storie di sedici immigrati –maschi 
e  femmine‐  raccolte  dapprima  in  forma  orale  e  poi  trascritte.  Emerge  innanzitutto 
l’eterogeneità  delle  esperienze  prese  in  esame.  Lo  scopo  dell’opera    è  dichiarato 
nell’introduzione:  «offrire  una  testimonianza  diretta  sia  dell’evolversi  ne  tempo  del 
fenomeno  immigrazione  sia  dei  diversi  livelli  di  inserimento/integrazione  della 
comunità  genovese dei  soggetti  intervistati»53. Gli editori  rimangono distaccati dalle 
narrazioni; essi spiegano in modo oggettivo come hanno trattato il materiale raccolto; 
                                                                
49 RUBERTO, Laura E., Immigrants Speak: Italian Literature from the Border, cit., p.134 (traduzione mia) 
50 GHEZZI, Carla, Some remarks On African Immigrant Literature  in Italian: My Homeland  is   Literature, 
cit., p. 357 
51 PARATI, Graziella, Italophone Voices, in "Italian Studies in Southern Africa", cit., p. 11 
52 GNISCI, Armando, Testi degli immigrati extraeuropei in Italia in italiano, cit., pp.499‐515 
53 RUBERTO, Laura E., Immigrants Speak: Italian Literature from the Border, cit., p.132 (traduzione mia) 
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non  intervengono nei  resoconti  individuali,  se  lo  fanno  lo dichiarano esplicitamente. 
Nel  finale  si  trovano  dati  statistici.  Nonostante  questo  approccio  prettamente 
sociologico  e  dunque  scientifico,  le  voci  degli  interpellati  giungono  come  racconti 
biografici distinti, pieni di suspense, emozioni e  fermezza.54 La miscela di stili  (saggio 
accademico e narrazione orale) potrebbe sembrare una dissonanza, ma non tradisce l’ 
obiettivo del libro: insegnare (o meglio parlare) ai non‐immigrati riguardo alla recente 
immigrazione in Italia. 
Ecco allora che nel 1992 compare un secondo lavoro sempre di stampo marcatamente 
sociologico  intitolato Ho  trovato  l’occidente:  storie di donne  immigrate a Palermo. 
Amelia Crisantino raccoglie una serie di brevi interviste con donne del Terzo Mondo. 
Tutto  questo  dopo  aver  incontrato,  conosciuto  e  ascoltato  le  diverse  protagoniste. 
Ogni capitolo è arrangiato attorno alla figura di una singola donna che viene dapprima   
presentata dalla curatrice, poi  lasciata parlare con  le parole rilasciate autenticamente 
nelle interviste (e solo ogni tanto interrotta da qualche intervento della Crisantino). Le 
donne  raccontano  storie  della  loro  vita  prima  dell’immigrazione  e  del  processo  di 
assimilazione  in Italia, poi  le difficoltà di essere donne  immigrate  in Italia, soprattutto 
per quelle immigrate da sole. Attraverso specifiche e ricorsive immagini ed esperienze 
(incontri con uomini  italiani per esempio) si creano certe affiliazioni tra  le esperienze 
delle  donne;  tuttavia  risultano  come  individui  separati  per  la  loro  insistenza  sulle 
vicende  personali  e  sulle  diversità  culturali.55La  Crisantino  sembra  genuinamente 
compresa  in  un’accoglienza  crescente  degli  immigrati  recenti  e  interessata  ad 
informare i lettori a culture non familiari. Il suo testo riesce a sovvertire ogni senso di 
unicità  al  modello  della  donna  immigrata  non  dimenticando  i  punti  di  contatto56. 
Rispetto  al  lavoro  precedente  la  studiosa  esalta  una  dimensione  più  personale  e 
letteraria:  lei  sembra  più  vicina  ai  racconti  narrati,  introduce  personalmente  ogni 
donna e gli interventi scambiati nella conversazione, inserisce le proprie considerazioni 
e  pensieri  tra  ogni  racconto  (dunque  nella  parte  finale  di  ogni  capitolo).  Anche  il 
                                                                
54 Ivi, p. 133 
55 Ivi, p.132 
56 Ibidem 
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volume  della  Crisantino,  infine,  si  conclude  con  alcune  informazioni  statistiche  sulle 
nazioni  della  donne  immigrate  –come  ad  esempio  il  numero  dei  dottori  e  quelli  di 
aspettative di  vita.  In effetti,  la Crisantino  sembra offrire questi numeri  in modo da 
rendere  visibile  le  gravi  condizioni  che  portano  all’immigrazione.  Tuttavia, 
concentrandosi sull’instabilità socio‐economica di queste nazioni lei rischia di spostare 
l’attenzione dalla realtà presente di queste donne ora in Italia e dei  ‘nativi’ italiani che 
incontrano questo cambiamento sociale; inoltre, suggerisce una netta e forse illusoria 
divisione  tra uno  stabile Primo Mondo e un Caotico Terzo Mondo. Nel complesso  in 
ogni caso per una nazione da poco alle prese con i nuovi migranti quest’opera appare 
come un buon primo passo57. 
Riassumendo  questi  primi  tre  anni  d’inizio  della  letteratura  degli  immigrati  ‐
seguendo  le  parole  di  Gnisci58‐  possiamo  dire  che  alcune  importanti  case  editrici 
italiane,  nel  passaggio  drammatico  dagli  anni  ottanta  agli  anni  novanta,  hanno 
interpretato e sfruttato con tempestività l’ondata di interesse, anche ‘culturale’, per il 
mondo‐problema  rappresentato  dall’immigrazione.  L’interesse,  ripetiamo,  era  stato 
sensibilizzato da una  fioritura dell’informazione dei mass‐media sul nuovo  fenomeno 
migratorio  in  Italia,  mass‐media  che  adottano  fin  da  subito  un  punto  di  vista 
marcatamente sociologico. L’opera di Methnani era nata essa stessa da un reportage 
commissionato  da  L’Espresso,  così  come  le  testimonianze  raccolte  da  Carlino  a 
Genova  e  dalla  Crisantino  a  Palermo  in  quegli  stessi  anni  riflettono  un  approccio 
sociologico sebbene molto personale.  
 
Questo  interesse  sociale  che  si  sposa  abbastanza  bene,  ma  non  a  lungo,  con 
quello commerciale, ha portato i nostri editori in questione a commissionare e a 
confezionare  dei  libri  di  testimonianza  di  vita  avventurosa  ben  scritta,  sia  dal 
punto  di  vista  linguistico  che  da  quello  di  una  calibrata  e  ‘professionale’ 
composizione di autobiografismo esotico e struttura narrativo‐finzionale. I garanti 
attivi (e cooperativi) della confezione corretta e adatta alle vendite in libreria sono 
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gli scrittori‐partner‐controllori italiani59. 
 
Si  parte  così  da  un problema drammatico  locale ma  anche mondiale  che  poi  attira 
l’interesse  dell’industria  culturale  che  a  sua  volta,  interpretando  l’  interesse  della 
società  italiana di quegli anni,  le  fornisce dei prodotti  letterali attuali,  intensamente 
vissuti e ben confezionati.60 
 
 
2.2   LA SECONDA FASE (DAL 1993 IN POI) 
 
Cosa  succede  dopo  il  triennio  inaugurale  1990‐1992  sul  quale  ci  siamo  soffermati 
finora? A detta di Gnisci, almeno una manciata di fatti significativi e, con il senno di poi, 
abbastanza imprevedibili61.  
 
Innanzitutto  abbiamo  assistito  all’avvento  immediato  e  non  meramente 
episodico di una scrittura femminile della migrazione. Nel 1993,  infatti, Nassera 
Chora,  algerina  saharawi  di  seconda  generazione migratoria,  nata  in  Francia  e 
venuta in Italia per spirito di avventura intraeuropea, per così dire, pubblica con la 
collaborazione  della  giornalista  Alessandra  Atti  di  Sarro  (che  cura,  però,  un 
originale  scritto  in  italiano:  posso  darne  [scrive  Gnisci  nel  1998  ]  diretta 
testimonianza  perché  l’ho  letto  personalmente  in  questa  fase  manoscritta),  il 
fresco  e  divertente Volevo  diventare  bianca. Nello  stesso  anno  Ribka  Sibhatu, 
eritrea, pubblica Aulò, canto‐poesia dall’Eritrea.62 
 
E’ anche  il momento di Con  il vento  tra  i  capelli,  testo  trascritto da Laura Maritano 
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60 Ivi, p.89 
61 Ibidem 
62 Ibidem 
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dopo  aver  registrato  il  racconto orale  autobiografico della palestinese  Salwa  Salem, 
che  avrebbe  incontrato  la morte  l’anno  prima  della  pubblicazione.  Nel  1994  Shirin 
Ramzanali Fazel, somala, pubblica Lontano da Mogadiscio, e il transessuale brasiliano 
Fernanda Farias de Albuquerque, in collaborazione con l’ex brigatista Maurizio Jannelli 
e il pastore sardo Giovanni Tamponi, scrive  Princesa. Nel 1996 la capoverdiana Maria 
De  Lourdes  Jesus  pubblica  l’autobiografico  Racordai.  Vengo  da  un’isola  di  Capo 
Verde.  
Prima  di  avventurarci  troppo  avanti  negli  anni  segnaliamo  una  nuova  iniziativa 
importante  che  ha  dato  più  spazio  e  visibilità  alle  nuove  voci  emergenti  degli 
immigrati.   
 
Dai  primi  anni  novanta  giunge  come  esempio  di  impegno  civile  e  sociale  una 
iniziativa  che  ha  portato  alla  luce  le  esperienze  di  vita  reale  degli  intellettuali 
immigrati  africani:  ovvero,  la  rivista  letteraria  trimestrale    Caffè,  per  una 
letteratura multiculturale che ha pubblicato testi scritti in italiano o in traduzione. 
Fu pubblicata da  ‘Sensibili alle foglie’,  la cooperativa editrice fondata da Renato 
Curcio;  il creatore   e direttore è stato Massimo Ghirelli, una attento osservatore 
del  fenomeno  immigrazione  in  Italia,  e  soggettista  di  un  famoso  programma 
televisivo  chiamato Non  solo Nero. Sfortunatamente,  solo dopo  cinque edizioni, 
l’esperimento  fallì,  ed  era prevedibile  forse; ha  ripreso poi  la pubblicazione nel 
febbraio 1998 sotto un altro editore63. 
 
Purtroppo mi è  stato molto difficile  se non  impossibile  rintracciare  i primi numeri di 
questa  preziosa  rivista;  fortunatamente  la  Valgimigli,  nel  suo  articolo  già  citato64 
comparso  in Africa e Mediterraneo nel 1997, riprende almeno un’intervista a uno dei 
pionieri di queste scritture, Methnani, che è stata pubblicata da Caffè nell’ottobre del 
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cit., p. 357 (traduzione mia) 
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199565. Caffè, da come si evince dal sito dedicato66, nasce precisamente nel 1994.  
 
L'ideale  del  multiculturalismo  è  stato  spesso  presentato  in  forme  troppo 
superficiali e semplificate, che rischiano di smussarne  l'incisività. Caffè, un po'  in 
anticipo rispetto ad altre iniziative editoriali che seguiranno negli anni, ha provato 
a praticarlo, affermando già agli inizi degli anni novanta che la letteratura italiana 
è anche opera di poeti camerunesi, di viados brasiliani, di  intellettuali tunisini, di 
ambulanti  pakistani  che  si  impadroniscono  della  nostra  lingua,  la  cambiano,  la 
sprovincializzano  e  ne  fanno  uno  strumento  per  una  comunicazione  profonda, 
oltre che di lotta e di rivendicazione67. 
 
Riprendiamo  ora  le  tracce  delle  autobiografie  citate.  Volevo  diventare  bianca  è 
«un’autobiografia che narra  la vita di Chora a Marsiglia, dove nacque da una famiglia 
Algerina. Lei giunse in Italia come turista, sposò un uomo italiano e più tardi descrisse 
la sua vita e  la sua  identità  franco‐algerina  in questo racconto»68. Biasin   ne ha  fatto 
una  introduzione  sagace nel  suo  intervento Gelato e peperoncino apparso  su Forum 
Italicum nel 199569,che è stato poi ripreso dalla Ruberto nell’articolo già citato70. Biasin 
la definisce un’autobiografia  e una testimonianza, ma che si può leggere come vero e 
proprio ‘romanzo di formazione contemporaneo’. «La trama e il tono del suo racconto 
rivelano una persona  che è  sempre  spaventosamente  consapevole del  suo  status di 
straniero, ma  invita anche  il  lettore ad un appoggio». Continuando con  l’introduzione 
di Biasin: 
 
Chora racconta  le sue esperienze nei quartieri poveri di Marsiglia, a Parigi  (dove 
sogna  di  diventare  attrice),  e  infine  in  Italia,  con  un  tono  candido  e  spigliato, 
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66 http://www.archivioimmigrazione.org/caffe.htm 
67 Ibidem 
68 PARATI, Graziella, Italophone Voices, cit., p.13 (traduzione mia) 
69 BIASIN, Gianpaolo, Gelato e peperoncino  in ‘Forun Italicum’, State University of New York, New York 
(Stony Brook), vol.XXIX, n.1, 1995, pp.103‐113 
70 RUBERTO, Laura E., Immigrants Speak: Italian Literature from the Border, cit. 
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ironico  e  autoironico,  mai  lamentoso  e  nemmeno  moralista,  anche  quando 
l’argomento glielo consentirebbe, e così conquista  l’ attenzione e  la simpatia dei 
lettori e delle lettrici71. 
 
In modo  interessante, Chora,  l’autrice, usa  l’italiano per esprimere  le  sue esperienze 
con il razzismo e il colonialismo fondamentale per la sua storia di crescita. Chora non è 
una parlante nativa  italiana, ma  tuttavia sceglie  l’italiano  (e non  il  francese,  la  lingua 
dei colonizzatori dell’Algeria) per narrare la sua vita. La scelta linguistica in parte indica 
la  qualità  emergente  del  romanzo,  poiché,  per  uno,  l’italiano  non  condivide 
ugualmente  la  storia  imperialista  del  francese.  In  più,  come  propone  Verdicchio 
«l’avvicinarsi  del  passato  coloniale  della  Francia  e  di  quello  dell’Italia  attraverso  il 
romanzo di Chora  fa di esso uno  strumento per un’analisi della gerarchia degli  stati 
europei  e  della  posizione  che  l’Italia  assume  in  essi»72.  In  altre  parole,  la  storia 
dell’Italia, in particolare quella della migrazione, riguarda la sua posizione con rispetto 
degli obiettivi di un’Europa unita e  il tema del romanzo e  l’uso dell’italiano sottolinea 
lo status spesso subordinato dell’Italia in Europa73. La genesi del testo si rifà a quella di 
Immigrato: da un  testo appuntato più o meno  in  italiano  il  collaboratore ha  reso  la 
versione  definitiva  correggendo  e    «normalizzando»  il  tutto  in  una  lingua  letteraria 
corrente74. 
Aulò  canto  poesia  dall’Eritrea  è  uscito  nel  1994.  E’  scritto  in  italiano  ma  con  la 
corrispettiva traduzione in tigrino su ogni  facciata destra del libro.  
 
Dedicato alla sua famiglia, e a una compagna politica di prigione che impazzì e che 
ora  [nella mente  della  scrittrice  ]  vaga  per  le  strade  di  Addis  Abeba,  il  libro  è 
costruito come una narrativa per bambini, che  include una breve autobiografia e 
alcune sezioni che descrivono la cultura e i costumi eritrei, il colonialismo italiano, 
                                                                
71 BIASIN, Gianpaolo, Gelato e peperoncino, cit., p.105 
72  VERDICCHIO, Pasquale, Bound by distance, Rutherford, NJ Farleigh Dickinson Up, p. 194 
73 BIASIN, Gianpaolo, Gelato e peperoncino, cit. 
74 GNISCI, Armando, Testi degli immigrati extraeuropei in Italia in italiano, cit., p. 508 
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e l’arrivo di Sibhatu in Italia75. 
 
Le  tappe  della  protagonista  narrante  seguono  dunque  un  percorso  imprevedibile  e 
fortunoso:  perseguitata  ad  Asmara  si  esilia  in  verso  Addis  Abeba  ma    finisce  nel 
desertico  altopiano  sudanese  (a  cui  dedica  il  capitolo  Nella  terra  di  nessuno). 
Finalmente  poi  raggiunge  Roma.  «La  scrittrice  inoltre  fornisce  una  possibile 
spiegazione per la mancanza di una letteratura eritrea in Italiano: quando l’Eritrea era 
una colonia italiana, i nativi non potevano proseguire la loro educazione dopo le scuole 
elementari»76. 
Salwa  Salem,  nel  testo  confezionato  da  Laura  Maritano  Con  il  vento  nei  capelli, 
racconta  la sua storia di palestinese nata  in quella terra di aspri conflitti e costretta a 
un lungo esilio. Quando Salwa ha otto anni la famiglia viene sradicata dalla sua terra in 
seguito  all'esodo  di  massa  di  tre  quarti  della  popolazione  palestinese  dovuto  alla 
fondazione dello Stato di Israele, e si trasferisce a Nablus. A soli 15 anni Salwa entra nel 
partito Ba'ath, fa volantinaggio per  la causa palestinese, discute con  le compagne sui 
diritti  delle  donne.  Negli  anni  successivi  lotta  per  poter  studiare,  lavora  come 
insegnante in Kuwait e riesce a iscriversi all'università di Damasco. Si sposa per amore, 
e col marito  si  trasferisce a Vienna e poi  in  Italia.  In un  intreccio di  fattori  storici ed 
economici, fedi politiche e religiose, scelte complesse fra emancipazione e tradizione, 
fra desiderio di pace e necessità di  lotta, emerge  l'originale personalità di una donna 
che ha voluto essere soprattutto se stessa. Una donna che ha scelto  liberamente un 
lavoro e un marito, che  leggeva Kafka e Simone de Beauvoir  insieme alla  letteratura 
araba, che ha voluto avere dei  figli nonostante  le difficoltà della  famiglia. Una donna 
vitale e coraggiosa che ha lottato per vivere ‘con il vento nei capelli’. 
Arriviamo Shirin Ramzanali Fazel e al suo Lontano da Mogadiscio uscito nello stesso 
anno  di  Aulò  canto  poesia  dall’Eritrea,  e  seguiamone  il  contenuto  con  le  parole  di 
Taddeo77.  
                                                                
75 PARATI, Graziella, Italophone Voices, cit., p.14 (traduzione mia) 
76 Ibidem (traduzione mia) 
77 TADDEO, Raffaele, Letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione: autori e poetiche, cit. 
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Shirin Ramnzanali Fazel è mossa da  finalità  simili a quelle di Salwa Salem  [il  cui 
obiettivo, in Con il vento tra i capelli (1993), è propagandare la causa palestinese, 
poco  conosciuta  ai  tempi  dal  grande  pubblico][…].La  guerra  civile  in  Somalia, 
intervento dell’ONU, gli italiani che sono morti hanno portato per qualche tempo 
al  centro  dell’attenzione  dell’opinione  pubblica  quella  regione,  disegnandola 
come arretrata,  incivile,  tribale.  Il  libro di memorie di Shirin  tende a  riportare  la 
visione di quel territorio ad una dimensione più umana: c’è una guerra civile, ma 
ancora  una  volta  le  cause  sono  da  ricercare  in  fattori  economici.  Si manifesta 
occultamente    il desiderio che si guardi ai somali con maggiore compassione e/o 
con maggior senso di colpa. Fazel ha scritto un testo piacevole, senza pretese di 
letteratura,  ma  proprio  per  questo  snello.  E’  una  rapsodia  delle  proprie 
esperienze, dei propri vissuti come immigrata della primissima generazione, come 
facente  parte  di  una  comunità  che  sta  perdendo  la  propria  identità,  come 
straniera  che  riscopre  le  proprie  origini,  che,  lontana  da  quell’inferno,  si  sente 
quasi  in  colpa per non essere  travolta nella  stessa  tragedia. E’  il  senso di  colpa 
degli scampati dai campi di concentramento nazisti78. 
 
La  quarta  pagina  della  copertina  dell’edizione Datanews  del  1999  riassume:  «Shirin 
Ramzanali Fazel propone un diario che ci porta ai profumi, ai colori, alle persone della 
Somalia.  Non  avvengono  fatti  straordinari,  ma  scorrono  le  immagini  di  normali 
giornate  di  vita  somala,  gli  incontri  con  i  vicini,  le  scampagnate  nella  boscaglia,  tra 
alberi di mango e buganvillee, lo scorrere delle stagioni, l’attesa della pioggia. E poi la 
partenza,  la  solitudine e  le difficoltà  in  terra  straniera,  tra  ‘città  grigie’,  come  scrive 
Shirin, «in cui nessuno conosce il mio nome, ma solo il colore della mia pelle»79. 
L' autrice del diario Princesa si chiama Fernanda Farias De Albuquerque, ma era nata, 
nel ' 63, sotto l nome di Fernandinho nel Nordeste.  
 
                                                                
78 Ivi, p.120 
79  SHIRIN  RAMZANALI  FAZEL,  Lontano  da  Mogadiscio,  Roma,  Datanews  Editrice,  1999,  quarta  di 
copertina 
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In Brasile,  già  a  6  anni  si  rende  conto di non  essere né donna né uomo:  «Due 
mezze noci di  cocco  furono  il mio primo  seno.  La mia  fantasia, pancia  tonda  e 
fessura di bambina». A 7 anni, lui, che la mamma sognava di vedere soldato, viene 
posseduto per  la prima volta. Da allora si trasforma  in un oggetto di piacere per 
uomini,  fino  a  che,  diciottenne,  non  si  trasferisce  in  città,  dove,  la  sera  «sfilo  i 
pantaloni,  infilo  mutandine  femminili».  Proprio  come  quella  povera  guardia 
giurata sorpresa  l' altra sera a Milano [l’articolo è del 14 aprile 1994]. Quindi per 
Fernanda si apre una sola strada: la prostituzione, col nome d' arte di ‘Princesa’, in 
Brasile, a Madrid, Roma, Milano. Con tutto il mercato che gira intorno: silicone o 
pastiglie per  il seno, bombadeire  (costruttrici clandestine di  transessuali), alcool, 
eroina,  relazioni con uomini sposati, perversioni di ogni  tipo  (‘Sul Lungotevere a 
Roma molti  pagano  per  un  orgasmo  con  chi  ha  l'  Aids’),  violenze  dei  poliziotti 
brasiliani  e  italiani  spesso  portati  ad  ‘approfittare’.  E  la  galera. Dopo  il  tentato 
omicidio  finisce a Rebibbia. Attraverso  le sbarre, a Giovanni Tamponi, detenuto 
da 15 anni,  racconta dell' Amazzonia, della sua prostituzione. E  lui, che sardo è, 
parla con tenerezza della sua terra, della sua vita di pastore conclusa in ergastolo 
dopo una rapina. «Inventano una lingua, un misto di portoghese, sardo e italiano, 
costruiscono  un  mondo»,  racconta  Maurizio  Jannelli,  il  terzo  protagonista 
irregolare  di  questo  diario  che  apre  squarci  su  un  mondo  infernale.  Maurizio 
Jannelli,  romano, ha  57  anni  e due  ergastoli. Dal  1976 ha preso parte  a quella 
«disgrazia collettiva, per noi e per  le vittime, che e' stato  il terrorismo». Per non 
trasformarsi in «reduce», Jannelli cerca una strada diversa: scrive, ma non di lotta 
armata. «Ho  scritto  l' autobiografia di Princesa»  ricorda «Me ne aveva parlato 
Giovanni, che conoscevo da Fossombrone. E per un anno gli appunti viaggiano da 
una cella all' altra. La mia si popola di giaguari e diavoli del Nordeste brasiliano, di 
quella sessualità in bilico che trascina sui marciapiedi un' onda di padri di famiglia, 
soprattutto  italiani e  spagnoli». Così  l' esperienza di un  corpo  in  transito da un' 
identità sessuale all' altra diventa un libro straordinario per umanità dolentissima 
e  per  stile  da  grande  scrittore:  ‘Princesa’,  dove  la  protagonista  appare  ‘nuda  e 
cruda’, specchio ambiguo delle nostre ambiguità. «Un  libro senza  lieto fine» dice 
Jannelli «perche' nato da tre persone senza illusioni». Editore è Renato Curcio, che 
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con la cooperativa ‘Sensibili alle foglie’ vuole dare ‘voce a chi non ha voce’80. 
 
 
Fernanda,   dopo che ottenne  la semilibertà, fu segretaria della casa editrice. Sebbene 
venne arrestata sul marciapiede ed espulsa in Brasile, fece ritorno in Italia, a Verona. Si 
suicidò nel 1999. 
In questa seconda fase , la cui ripartizione è stata ideata da uno dei critici più attenti e 
sensibili  alla  letteratura  degli  immigrati  in  Italia  –Armando Gnisci‐  fin  dai  suoi  primi 
vagiti,  compaiono dei  lavori  che  riflettono una nuova  consapevolezza nello  scrittore 
immigrato.  Compare,  per  esempio,  oltre  alle  scritture  femminili  (alcune  delle  quali 
senza collaborazioni nella stesura in lingua italiana, ovvero quelle di Fazel e Sibhatu) , il 
secondo romanzo di Melliti I bambini delle rose (1995) senza  l’aiuto di collaboratori. 
Ed è un testo che non ha nulla dell’autobiografia  «e che ci induce subito a riflettere su 
di  un  significato  nuovo  e  decisivo  che  la  giovanissima  letteratura  italiana  della 
migrazione conquista: chi  scrive  in  italiano venendo e vivendo nella esperienza della 
migrazione  vuole  essere  riconosciuto  come  scrittore  nel  senso  più  proprio,  e  non 
soltanto e non più come un fenomeno da libreria tra l’esotico e il compassionevole e, 
comunque, passeggero e  improprio»81. Gnisci, come chiarisce subito dopo, si riferisce 
oltre che a Melliti, anche a Methnani, a Ndjock Ngana ( che si fa chiamare Teodoro), a 
Ribka Sibhatu, a Saidou Moussa‐Ba, a Pap Khouma e a tanti altri che sono venuti ad 
aggiungersi  e  che  pretendono  di  essere  trattati  come  scrittori  italiani  per  la  loro 
produzione in continua evoluzione.  
Anche  se  ai  fini  della  mia  analisi  non  rientrano  i  testi  di  carattere  spiccatamente 
autobiografico  non  rinuncerò  a mostrare  tutto  il  panorama.  E’  un  panorama  che  in 
ogni  caso  già  comprende  le  prime  opere  autobiografiche  femminili,  comprende  –
come già ci ricordava Gnisci‐  alcuni degli stessi autori della prima fase e si apre infine 
                                                                
80articolo  di  Muscau  Costantino  dal    Corriere  della  Sera  (p.17),  15  aprile  1994,  note: 
http://archiviostorico.corriere.it/1994/aprile/15/uomo_donna_preda_dei_maschi_co_0_9404151102.s
html 
81 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, cit., p.90 
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a nuovi narratori immigrati.  
Ricordiamo  d’altronde  che  queste  due  tappe  vengono  distinte  con  qualche  lieve 
sfumatura da Davide Bregola nel suo intervento apparso sulla rivista Fernandel (n.30, 
ottobre‐dicembre 2001)82. Egli chiama la nostra ‘prima fase’ della divisione scelta da 
Gnisci  «letteratura  di  testimonianza»,  e  ingloba  pure  il  racconto  di  Chora  che  noi 
abbiamo  inserito  nella  seconda.  Di  questa  letteratura  fanno  parte,  dunque,  tutti  i 
romanzi scritti a ‘quattro mani’ sia maschili che femminili. La collaborazione ‐ che poi 
sfortunatamente è  sfociata  in un disaccordo  finale‐  tra Nassera Chora   e Alessandra 
Atti  di  Sarro  ha  avuto  nei  criteri  di  Bregola  un  peso  più  importante  del  fatto  che 
l’autobiografia sia la prima in assoluto uscita della letteratura delle immigrate in Italia. 
Taddeo  arriva  addirittura  a  mettere  in  dubbio  l’appartenenza  che  quest’opera 
avrebbe  nella  letteratura  italiana,  visto  che  l’impatto  della  protagonista  con  l’Italia 
arriva  solo  nell’ultimo  capitolo.  Taddeo  concepisce  dunque  il  termine  «letteratura 
italiana della migrazione» come una scrittura che non solo deve esser fatta in lingua 
italiana,  ma  che  debba  parlare  anche  e  soprattutto  di  esperienze  italiane 
d’immigrazione.  
 
E’ relativamente collegato al problema dell’immigrazione.  Il  libro di Nassera  lo è 
solo e solamente perché scritto  in  italiano e  il titolo che fa solo da richiamo, non 
rende  giustizia  delle  contraddizioni,  delle  dure  lotte  per  perseguire  il  fine  della 
emancipazione  personale.  E’  piuttosto  un  libro  dai  consegnare  ai  francesi  sul 
piano  del  rapporto  con  la  immigrazione, ma  assume  dimensione  più  ampia  se 
rapportato  ai  tentativi  di  liberazione  da  costumi  che  costringono  individui, 
persone83. 
 
Ritornando  ai  criteri  di Bregola,  notiamo  inoltre  che  egli  separa  la nostra  ‘seconda 
fase’ in due gruppi: quello della «seconda ondata» e un «terzo momento».  
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Nella  seconda  ondata  comparirebbero  i  primi  scrittori  «che  hanno  incominciato  ad 
emanciparsi dalla  scrittura  in  collaborazione  con autori o giornalisti  italiani e  stanno 
mostrando  di  volersi  costituire  e  presentare  come  scrittori  dalla  voluta  dimensione 
letteraria»84. Ecco che la tematica testimoniale cerca nuovi sbocchi e la scrittura arriva 
a  nutrirsi  di    spaesamento  e    malinconia  «come  carburante  per  scrivere  e 
ventriloquizzarsi»85.  Probabilmente  sono  da  annoverare  in  questo  spazio  Shirin 
Ramzanali Fazel, Ribka Sibhatu, e i ‘rinnovati’ Melliti, Methnani, Khouma, Moussa Ba 
delle seconde produzioni.  
Il terzo momento infine riguarda tutti i nuovi autori emergenti a partire pressappoco 
dalla seconda metà degli anni novanta: Yunis Tawfik, Muin Masri, Christina de Caldas 
Brito,  Jadelin Mabiala Gangbo, Ron Kubati, Gezim Hajdari,  Jarmila   Ockajovà, Alice 
Oxman e moltissimi altri nomi. Secondo l’opinione di Carmine Abate si sono formati i 
presupposti di una possibile ‘letteratura multiculturale’, poiché già è nata una scrittura 
dove le lingue, le storie, i modelli letterari e gli scambi si incrociano continuamente86. 
In  questa  seconda  fase  gli  editori  di  importanza  nazionale  si  sono  ritirati  per  il 
«semplice e ottimo motivo» che non hanno  trovato più  interesse a commissionare e 
produrre  letteratura  degli  immigrati  (che,  secondo Gnisci,  sarebbero  in  questo  caso 
addirittura  immigrati‐addomesticati)87.  Il mercato  insomma del genere avventuroso‐
picaresco  non  tirava  più,  in  breve.  Sarebbe  proprio  adesso  che,  tolto  il  comodo  e 
opportunistico  sussidio  della  grande  industria  editoriale,  questa  letteratura  avrebbe 
dovuto autonomamente «scegliere e condurre» la sua storia, «certamente difficile, ma 
quasi  invisibile  se  non  proprio  clandestina  e  povera, ma  autentica  e  indipendente». 
Questa nuova via più autentica e «da percorrere in aspra libertà», è una strada minore, 
dimessa e accidentata –non più, dunque, «l’autostrada di  lusso» della  letteratura di 
mercato‐. Un altro mondo dove «nessuno può restare solo e abbandonato»88, dunque 
                                                                
84 BREGOLA, Davide, La narrativa italiana scritta da stranieri, cit., p. 3 
85 Ibidem 
86 Ibidem 
87 GNISCI, Armando, Creolizzare l'Europa. Letteratura e Migrazione, cit., p.90 
88 Ibidem 
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‘equo  e  solidale’  che  opera  seguendo  la  logica  e  l’etica  del  non‐profitto:  la  logica  e 
l’etica che  si oppongono, non a caso e non  invano, alla  legge del mercato. Questa è 
evidentemente  la  strada  carsica89  del  corpo  sano  del  volontariato,  delle 
organizzazioni non governative solidaristiche – da Mani Tese all’ARCI, dalla Caritas ai 
vari Centri Sociali, dalle ONG alle associazioni  culturali‐, dei  focolai  locali di  cultura 
non mercificata, o addirittura ‘di strada’ e di internet. Pensiamo dunque ai giornali e 
riviste  come  ‘Nigrizia’,  ‘Terre  di  mezzo’,  ‘Vita’  o  ‘Ta  Tam’  di  Milano  e  ‘Africa  e 
Mediterraneo’ di Bologna, a piccole case editrici coraggiose –da Sinnos a Sensibili alle 
Foglie e Anterem di Roma, a Fara di Rimini, all’Editrice Missionaria Italiana di Bologna, 
Corsare  di  Perugia).  Ci  rifacciamo  ad  associazioni  culturali  come  ‘Baobab’  di  Roma, 
‘Eks&Tra’ di Rimini (che vedremo meglio), ‘Soweto’ di Nettuno e a tante altre sparse in 
tutte gli spazi un po’ più  liberi dall’industria del mercato (‘le piaghe salutari’a detta di 
Gnisci) dell’ Italia.  
Il passo di questa seconda  fase è stato decisivo perché questa  letteratura di questi 
nuovi  soggetti  ha  dimostrato  di  essere  una  fonte  feconda  e  non  un  fenomeno  di 
mercato  che passa,  come adopera  la  logorante  legge di  scambio dei  libri nell’epoca 
dell’industria  culturale.  Poiché  essere  scrittore  o  scrittrice  immigrato/a  deve  voler 
dire essere  testimone e protagonista positivo di un  cambiamento epocale, non un  
fenomeno  tra «l’esotico e  il drammaticamente di cronaca», passeggero, provocato e 
poi  dimenticato  dall’industri  culturale.  «Ecco  che  la  letteratura  italiana  della  
migrazione ha potuto diventare una ‘realtà giovane e forte, presente e viva, in crescita 
e imprevedibile, come un fiume primordiale che sta lavorando la sua strada»90.  
Non può essere tralasciata, all’interno di questa fase decisiva, la promozione culturale 
di  nuovi  scrittori  immigrati  svolto  dall’iniziativa  Eks&Tra,  concorso  di  letteratura 
imbastito dall’associazione  culturale  Fara di Alessandro e  Francesco Ramberti nata 
nel 1993. Eks&Tra vede  la  luce nel 1995 a Rimini e ogni anno ha saputo rinnovarsi  in 
nuove  edizioni;  nel  1999  il  premio  si  è  trasferito  a  Mantova91.  L’ultima  edizione 
                                                                
89 termine coniato ad hoc da Gnisci in La letteratura italiana della migrazione, cit. 
90 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, cit., p.91  
91 Ivi, p.94 
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riportata dal sito ad esso dedicato92 risale al 2007. Ogni opera segnalata e premiata è 
stata  raccolta  in  un’antologia  da  Roberta  Sangiorgi  e  Alessandro  Ramberti93.  La 
caratteristiche  della  competizione  sono  ricavabili  dal  testo  dei  bandi  del  concorso 
(rimasto pressappoco omogeneo negli anni), che ritroviamo fra l’altro nell’antologia di 
Taddeo94.  La  competizione  è  limitata  a  immigrati  non  europei  dall’Europa  dell’Est, 
dall’Africa, Asia e America Latina ed è aperta pure ai  loro  figli. E’ organizzata  in due 
sezioni,  poesia  e  prosa.  I  lavori  presentati  possono  essere  scritti  in  italiano  o  nella 
lingua  autoctona  del migrante  con  una  rispettiva  traduzione  italiana. Ogni  edizione 
vincola  i partecipanti con dei temi, che sono comunque orientativi e mai vincolanti95. 
Le giurie di ogni hanno sono state composte sia dagli stessi scrittori  immigrati che da 
docenti universitari, tutto ciò evidentemente per darne più credibilità al pubblico e alla 
critica. Hanno  partecipato  infatti  il  professor Gnisci  e  la  docente  Parati,  gli  scrittori 
Moussa Ba,  Lamri, Erminia dell’Oro e Shirin Ramzanali Fazel.  L’importanza di questo 
premio  letterario  sta  anche  e  soprattutto  nell’  offrire  la  possibilità  agli  scrittori 
immigrati  di  emergere  dalla  solitudine  e  dall’anonimità,  senza  perciò  doversi 
subordinare alle logiche di mercato delle grandi case editrici (che comunque passata la 
prima fase del triennio 90‐92 non sembrano molto interessate a questa letteratura). 
 
                                                                
92 http://www.eksetra.net/concorso/concorso.shtml 
93 Ivi, p.92 
94 TADDEO, Raffaele, Letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione: autori e poetiche, cit., 
p.51 
95 Ivi, p.54 
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3 
I  CARATTERI  DELLE  PRIME 
SCRITTURE  AUTOBIOGRAFICHE  DI 
IMMIGRATI 
 
 
3.1  GLI AUTORI 
 
 
 
I protagonisti dello scenario che abbiamo delineato sono sia uomini che donne, ed è 
cosa non da poco se consideriamo che stiamo parlando solo di una prima fase di una 
nuova  stagione  di  scrittura  ‐o meglio  ancora  di  letteratura‐.  La  loro  provenienza  è 
prevalentemente  il  Nord‐Africa:  Tunisia  (Melliti  e Methnani), Marocco  (Bouchane), 
Senegal  (Moussa‐Ba  e  Pap  Khouma),  Somalia  (Fazel),  Eritrea  (Sibhatu).  Chora  è 
francese ma di  famiglia  saharawi  (popolo  che abita  zona Ovest del  Sahara)‐algerina. 
Salem  e  de  Albuquerque  meriterebbero  un  discorso  a  parte:  Salem  arriva  dalla 
Palestina, de Albuquerque dal Brasile. 
Pochi di  loro sono  (o sono stati) scrittori o perlomeno  intellettuali con titoli di studio 
elevati (laurea, dottorato o specializzazione): se Salem è stata  insegnante e Methnani 
si è laureato in Lingue (ma non italiano) a Tunisi, il resto sono tutti autori di istruzione 
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media  senza per  altro  conoscere bene  la  lingua  italiana. Khouma per  esempio  è un 
autore ‘preso dalla strada’1: 
 
Un giorno, mentre a Milano si discuteva delle  tendopoli, mi capitò di  incontrare 
uno dei tanti venditori senegalesi. Molto giovane, indossava con naturale eleganza 
un cappotto  troppo grande e un berretto di  lana grossa e  infeltrita. Mostrava  la 
merce e mi ringraziò per un piccolo acquisto, con gli occhi luminosi più che con le 
parole2. 
 
E’ anche vero, d’altronde, che lo stesso Khouma in un intervista al quotidiano Il Giorno 
del  9  ottobre  1990  riferisce  che  avevo  già  scritto  racconti  in  francese,  anche  se  ne 
parlava con autoironia3. 
Qualcuno tra loro dopo la prima pubblicazione non ha più continuato a scrivere: è il 
caso  di  Bouchane.  La  sfida  linguistica  con  l’italiano,  che  non  è  lingua  ascoltata  fin 
dall’infanzia  come  il  francese,  è  stata  evidentemente  troppo  impegnativa  e  non 
accompagnata da nuove urgenze di scrittura. 
Spiccano  allora  almeno  due  notevoli  differenze  tra  questi  scrittori  e  quelli  definiti 
post‐coloniali  sia  inglesi  che  francesi.  A  parte  Sibhatu  e  Fazel,  che  arrivano  da  ex‐
colonie  italiane e che  lì hanno appreso  la cultura e  la  lingua  italiana,  il resto arriva da 
ex‐colonie della Francia dove si insegna la lingua francese. Il loro spostamento in Italia 
è  stato  sicuramente  più  traumatico.  Non  solo:  non  sono  come  in  Francia  degli 
intellettuali  scelti  nel  paese  di  destinazione  per  svolgere  il  ruolo  di  intermediari 
privilegiati tra la lo stato francese  e le sue ex‐colonie. Lo stesso vale il confronto con 
il  Regno  Unito:  per  molti  scrittori  appartenenti  alla  cosiddetta  ‘letteratura  del 
Commonwealth’,  il  fatto  di  risiedere  momentaneamente  o  stabilmente  all’estero 
                                                                
1 VALGIMIGLI, Nadia, La  letteratura dell’immigrazione,  in "Africa e Mediterraneo", Bologna, Lai‐momo, 
vol. I, 1997,n.20, p. 25 
2  KHOUMA,  Pap,  PIVETTA, Oreste  (a  cura di),  Io,  venditore  di  elefanti. Una  vita  per  forza  fra Dakar, 
Parigi, Milano, Milano, Garzanti, 1996, p.8 (introduzione di Oreste Pivetta) 
3 CACCIATORI, Remo, Il libro in nero. Storie di immigrati, in SPINAZZOLA, Vittorio (a cura di), Tirature ’91, 
Torino, Einaudi, 1991, p. 167 
85 
 
comporta l’occasione di farsi da ‘ponte’ fra società diverse legate da rapporti passati 
di conquista e colonizzazione. A questo riguardo la Valgimigli, nell’articolo già preso in 
esame4,  riprende  l’esempio  di Wole  Soyinka,  poeta  nigeriano  Premio Nobel  per  la 
letteratura nel 1986. Egli dichiara: «la  fuga è stata  la mia ultima speranza di  lotta, di 
essere  utile  al  mio  paese.  Io  non  mi  sento  in  esilio,  piuttosto  credo  di  essere  in 
missione politica all’estero, per sensibilizzare  il mondo ai problemi che affliggono una 
terra ricca di risorse ma governata da un gruppo di militari violenti»5. 
Riguardo all’identità culturale degli scrittori di origine africana –che sono  la maggior 
parte  degli  autori  delle  prime  scritture  autobiografiche‐  la  Parati,  nell’editoriale  del 
volume  Studi  d’Italianistica  nell’Africa  Australe6,  ritiene  che  essa  sia  notevolmente 
influenzata  dai  cambiamenti  culturali,  storici,  sociali  e  linguistici  imposti  dal 
colonialismo  francese.  Nonostante  questi  scrittori  arrivino  da  diversi  contesti 
nazionali, un  gran numero di essi  infatti  fu educato  in ex‐colonie  francesi  (Senegal, 
Tunisia, Marocco), e quindi condivide una  identità  ‘francofona’. L’atto di diventare 
scrittore  italiano  ‐osserva  la  Parati‐  e  di  esprimersi  in  italiano  marca  sia  una 
separazione  che  una  connessione  con  le  culture  francofone,  che  si  trasformano 
quindi da  ‘ponti’ o  ‘elementi di mediazione’  tra  culture e  lingue occidentali e non‐
occidentali7.  Spostandosi  da  una  lingua  romanza  per  apprenderne  un’altra  sancisce 
una  continuità  e  uno  stacco  da  passate  e  presenti  scelte  culturali.  I  nuovi  italofoni 
inoltre stanno modificando la stessa cultura e lingua italiana, nonché la relazione tra 
le culture e letterature italiane e francesi proprio perché adottano una lingua ibrida.  
Il francese rimane nello sfondo della nuova scrittura letteraria italiana: in molti casi i 
primi  lavori  autobiografici  scritti  in  collaborazione  con  scrittori  o  giornalisti  sono 
traduzioni  di  racconti  orali  o  di  frammenti  scritti  autobiografici  che  si  rifanno 
                                                                
4 VALGIMIGLI, Nadia, La  letteratura dell’immigrazione,  in "Africa e Mediterraneo", Bologna, Lai‐momo, 
vol. I, n.20, 1997, pp. 24‐31 
5 Ivi, p.25 
6 PARATI, Graziella, Italophone Voices, in "Italian Studies in Southern Africa", Johannesburg, Unisa Press, 
vol.VIII, n.2, 1995, p.2 
7 Ibidem 
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moltissimo  al  francese8.  «La mia  esperienza  »  scrive  Khouma  in  Poi  sono  diventato 
insegnante «è   stata ovviamente seguita da molti altri  immigrati come me, gente che 
conosce come lingua ufficiale la lingua dei colonizzatori, francese, inglese, spagnolo, 
o portoghese»9.  
Questi  testi  autobiografici  furono  scritti  da  giovani  che  stavano  lentamente 
imparando  l’italiano nel mezzo fra  l’altro di faticose giornate vissute da clandestini. 
Negli interventi Foreigners and Shadows in Italian Literature10 e Looking through Non‐
Western  Eyes:  Immigrant Women  Autobiographical Narratives  in  Italian11    la  Parati 
ricorda, per esempio, che mentre Io venditore di elefanti stava per essere creato tra la 
collaborazione  da  Khouma  e  Pivetta,  Khouma  stava  ancora  imparando  l’italiano 
attraverso  una  grammatica  francese  comprata  in  Francia.  La  lingua  imparata  per 
diventare  ‘persone normali’12 permette a Khouma di  lasciare alle  spalle  la  lingua del 
colonizzatore e acquisire una voce letteraria mediata fra l’altro attraverso l’esperienza 
di un giornalista italiano13. 
Il  processo  di  acquisizione  della  lingua  del  colonizzatore  da  parte  di  un  nativo 
comporta  secondo  Ngugi  Wa  Thiong’o14  una  separazione  dal  passato  verso  «altri 
                                                                
8 KHOUMA, Pap, Poi sono diventato un insegnante, in "La terra vista dalla luna", n.62, luglio‐agosto 1991, 
p.3 
9 Ivi, p.13 
10  PARATI,  Graziella,  Strangers  in  Paradise:  Foreigners  and  Shadows  in  Italian  Literature,  in  ALLEN, 
Beverly, RUSSO, Mary  (a  cura di), Revisioning  Italy National  Identity and Global Culture, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1997, pp. 169‐190 
11 PARATI, Graziella, Looking through Non‐Western Eyes: Immigrant Women Autobiographical Narratives 
in  Italian,  in  BRINKER‐GABLER,  Gisella;  SMITH,  Sidonie  (a  cura  di),  Writing  New  Identities:  Gender, 
Nations and  Immigrations  in Contemporary Europe, Minneapolis and London, London University Press, 
1997, pp.118‐142 
12 KHOUMA, Pap, Poi  sono diventato un  insegnante,  in  "La  terra  vista dalla  luna", n.62,  luglio‐agosto 
1991, p.13 
13  PARATI, Graziella,  Strangers  in  Paradise:  Foreigners  and  Shadows  in  Italian  Literature,  cit.,  p.  173 
(traduzione mia) 
14  THIONG’O,  Wa  Ngugi,  Decolonising  the  Mind:  The  Politics  of  Language  in  African  Literature, 
Portsmouth (New Hampshire), East Africa Educational Publishers, 1986 
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mondi»15. Per il nativo africano acquisire una educazione ha significato abbandonare 
un  passato  africano  locale  e  abbracciare  la  superiorità  del  sapere  occidentale. 
Seguendo il ragionamento di Thiong’o riportato dalla Parati16, poiché la lingua è intesa 
sia come uno strumento di comunicazione che come una portatrice di cultura,  tale 
separazione risulta una mutilazione, un ‘esilio’ dalla comunità di origine. «Il linguaggio 
come cultura» aggiunge Thiong’o «è  il cumulo di memoria collettiva dell’esperienza 
di un gruppo di persone nella storia»17. La separazione dalla propria lingua nativa è un 
fatto evidente  anche nelle  scritture degli    scrittori  immigrati  in  Italia, ma emergono 
alcune differenze importanti. In Italia si trovano a dover imparare l’italiano gruppi che 
arrivano  dall’Africa,  dall’Asia  e  dall’Europa  dell’Est,  che  non  condividono  quindi  una 
lingua  nativa  di  comunità  locale  poi  soppressa  (i  senegalesi  si  trovano  a  dover 
convivere  con  marocchini,  filippini  e  altri  immigrati).  L’acquisizione  della  lingua 
occidentale  (il  francese)  inoltre a scapito di quella nativa è  fatto già avvenuto, essi 
hanno già dovuto assimilare una cultura  imposta, essi sono già portatori di  identità 
multiculturali e diasporiche. In The Post‐Colonial Critic, Gayatri Spivak osserva che «le 
culture diasporiche sono piuttosto diverse dalla cultura da cui arrivano originariamente 
[che  sia  la  lingua  locale wolof o  il  francese aggiungo]»18. Assimilare  il nuovo  ‘strato’ 
linguistico  e  dunque  culturale  italiano  (secondo  l’associazione  di  Thiong’o)  significa 
creare una nuova cultura, un nuovo ‘cumulo di memoria collettiva’ che mira a costruire 
altra ‘esperienza di un gruppo di persone nella storia’. L’italiano soprattutto potrebbe 
essere per questi scrittori una via di  riscatto dall’imposizione della  lingua  francese, 
importata  un  tempo  dai  colonizzatori  e  quindi  appresa  con  rigurgiti  di  rancore  e 
ribellione; l’italiano potrebbe essere il riscatto dalla cultura occidentale che domina le 
menti e le terre conquistate. L’italiano quindi un nuovo arrivo con cui sbarazzarsi dal 
francese  assimilato,  che  diventa  così  non  più  ‘meta’  o  ‘fine’  bensì  ‘ponte’  o 
                                                                
15 Ivi, p.12 
16 PARATI, Graziella, Strangers in Paradise: Foreigners and Shadows in Italian Literature, cit., p. 173  
17 THIONG’O, Wa Ngugi, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature, cit., p.15 
18  SPIVAK, Gayatri  Chakravorty,  The  Post‐Colonial  Critic:  Interviews,  Strategies, Dialogues, New  York‐
Londra, Routledge (ed. Harasym), 1990, p.64 (traduzione mia) 
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‘intermediario’.  Nondimeno,  si  potrebbe  facilmente  obiettare  che  pure  l’italiano  è 
cultura  occidentale  ed  è  stato  anch’esso  lingua  coloniale  in  Eritrea,  Libia,  Somalia, 
Etiopia: il ragionamento fatto dunque non dovrebbe valere innanzitutto per la Sibhatu 
e  la  Fazel.  Per  gli  altri  francofoni,  pur  essendo  parte  del  ‘sapere  occidentale’,  esso 
comunque  potrebbe  avere  un  peso  diverso  dal  francese,  anche  se  un  ‘peso 
occidentale’, indubbiamente, se lo porterebbe dietro. Si tratterebbe in ogni caso di un 
italiano  che  viene plasmato    e  subordinato  ad un  assetto  culturale  preesistente  e 
funzionale  infine  ad  un  nuovo  (terzo,  quarto?)  spazio  culturale.  La  Parati  infatti 
afferma che la stratificazione di piani linguistici e culturali non è necessariamente una 
«struttura gerarchica di influenze»19. A lei preme sottolineare come  la nozione cardine 
sia  la migrazione  –  un  concetto  che  sottolinea  una mobilità  a  due  sensi,  non  come 
l’emigrazione o  l’immigrazione,  che  comportano un  solo  senso di movimento da un 
contesto nazionale20. 
 
Il centro non deve essere  trovato  in nessun  specifico o autosufficiente contesto 
culturale.  E’  nello  spazio  transnazionale  che  sta  in  mezzo  che  il  concetti  di 
nazionalità, culture, e tradizioni sono ridefinite21 
 
Lo aveva già anticipato fra  l’altro Bhabha nel suo  intervento Dissemination22 del 1990 
citato  dalla  stessa  Parati23:  questa  «articolazione  di  differenze  culturali  e 
identificazioni» è  sviluppata  attraverso una «disseminazione di  testi e discorsi  tra  le 
culture»24.    Il  risultato,  conclude  la Parati, non è  solo una  ridefinizione dell’identità 
                                                                
19 PARATI, Graziella, Looking through Non‐Western Eyes: Immigrant Women Autobiographical Narratives 
in Italian, cit., p. 125  
20 Ibidem 
21 Ibidem 
22 BHABHA, Humi K., Dissemination: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation in BHABHA, 
Humi K (a cura di), Nation and Narration, New York, Routledge, 1990, pp.291‐322 
23 PARATI, Graziella, Looking through Non‐Western Eyes: Immigrant Women Autobiographical Narratives 
in Italian, cit., p. 125 
24 BHABHA, Humi K., Dissemination: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation, cit, pp.292‐
293 (traduzione mia) 
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diasporica e  ibrida di un  individuo, ma anche «un  intervento parallelo nella cultura 
italiana in cui lo scrittore immigrato sta inscrivendo la sua voce»25. 
 
Un discorso a parte meritano le prime autrici immigrate di testi autobiografici, di cui 
se ne è  largamente occupata  la Parati negli  interventi Looking  through Non‐Western 
Eyes:  Immigrant Women Autobiographical Narratives  in  Italian,  Italophone voices, nel 
volume Mediterranean  Crossroads26.  La  Parati  osserva  che  non  sono molte27,  e  per 
spiegare il fatto si rifà all’ articolo di Jaqueline Andall Migrant Women and Gender Role 
Redefinitions in the Italian Context28.  
La  Andall  ascrive  la  scarsità  di  pubblicazioni  femminili  all’«isolamento»  e  alla 
«marginalizzazione» che le donne immigrate in Italia avevano nei primi anni novanta, 
«rinchiuse in spazi domestici dove il loro tempo libero è limitato, come pure i contatti 
con  le  loro  comunità  etniche»29.  Il  lavoro  di  assistenza  domestica  (colf,  badanti  o 
pulizie  della  casa)  sarebbe  stato  insomma  troppo  vincolante  per  dare  uno  spazio 
ragionevole di  tempo  libero da  impiegare, eventualmente, per  la  scrittura. E  il  fatto, 
parafrasando, di non avere molte possibilità di contatto con  le proprie comunità (in 
Italia  o madrepatria).  A  questo  riguardo  aggiunge  la  Parati  nel  secondo  intervento 
citato: 
 
Non si trovano donne spostarsi come venditrici ambulanti, e spesso non vivono 
nelle  comunità  che  gli  uomini  sembrano  capaci  di  formare,  comunità  che 
forniscono supporto e un ambiente sicuro, separato dalla cultura straniera con cui 
                                                                
25 PARATI, Graziella, Looking through Non‐Western Eyes: Immigrant Women Autobiographical Narratives 
in Italian, cit., p. 125 (traduzione mia) 
26  PARATI,  Graziella,  Mediterranean  Crossroads  Migration  Literature  in  Italy,  New  York‐  London  –
Missisagua, Associated University Presses, 1999 
27 PARATI, Graziella, Looking through Non‐Western Eyes: Immigrant Women Autobiographical Narratives 
in Italian, cit., p. 125 
28 ANDALL, Jaqueline, Migrant Women and Gender Role Redefinitions in the Italian Context, in "Journal 
of Contemporary European Studies", London, Routledge, v.III, n.6, Spring 1995, pp. 203 ‐ 215 
29 Ibidem 
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devono  fare  i  conti ogni giorno.  Le voci di donne non  sono ancora emerse per 
narrare la loro tragica migrazione in Italia30 
 
Non sembra dello stesso parere Gnisci: egli, all’interno del quadro delle prime scritture  
degli  immigrati,  nota  «un  avvento  immediato  e  non  meramente  episodico  di  una 
scrittura femminile della migrazione»31. 
Osserva inoltre la Parati che «le donne africane che hanno scritto sulla loro vita  come 
immigrate sono state capaci di farlo per il loro status privilegiato»32.  
Più  avanti,  nel  finale  dell’introduzione  citata,  rileva  un  altro  fatto  importante  che 
separa le scritture femminili da quelle maschili: la loro appartenenza ad un'altra fase 
migratoria,  quella  ancora  di  avvio  che  parte  dagli  anni  settanta,  che  fa  di  queste 
esperienze «casi unici e, in molte circostanze [come già detto], privilegiati»33. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                
30 PARATI, Graziella, Italophone Voices, cit., p.13 (traduzione mia) 
31 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, in IDEM, Creolizzare l'Europa. Letteratura e 
Migrazione, Roma, Meltemi, 2003, p. 89 
32 PARATI, Graziella, Italophone Voices, cit., p.13 (traduzione mia) 
33 Ivi, p.15 
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3.2      PROSPETTIVE  D’INDAGINE:  DAL 
PIANO  TEORICO‐FORMALE  A  QUELLO 
STORICO‐CRITICO 
 
 
3.2.1    LA  COLLABORAZIONE,  I  MODELLI  E                
L’AUTOBIOGRAFIA  
 
 
 
Nei  suoi  interventi  Prime  linee  di  tendenza  della  critica  sulla  letteratura  della 
migrazione  in  Italia  (1991‐2003)34  del  2001  e  Poetiche  della  migrazione  nella 
letteratura  italiana  contemporanea:  il  discorso  autobiografico35  del  2006  la  docente 
Franca Sinopoli ha delineato  in modo quasi del tutto esaustivo e sintetico  il percorso 
della  critica  sui  testi  sulla  ‘letteratura  della  migrazione’  in  Italia.  Con  il  termine  la 
studiosa si rifà in particolar modo alle forme letterarie che noi ora stiamo prendendo in 
esame, ovvero ai primi scritti degli immigrati di natura prevalentemente autobiografica 
(il testo di Melliti è forse quello più ‘di invenzione’). 
Molteplici  sono  stati  gli  interventi  a  partire  dal  1990  ad  oggi,  ed  è  opportuno 
sottolineare la varietà delle voci e dei canali da cui sono giunte le osservazioni critiche. 
Oltre alla critica  letteraria  italiana (che poco si è soffermata  in  Italia a parte  le nobili 
eccezioni  che  vedremo) e  statunitense,  si  aggiungono  gli  interventi  su  varie  riviste, 
prefazioni e postfazioni di volumi, articoli online su  riviste sovvenzionate dagli enti 
locali  e  dedicate  alle  culture  dell’immigrazione,  pezzi  giornalistici  in  quotidiani  e 
                                                                
34  SINOPOLI,  Franca,  Poetiche  della  migrazione  nella  letteratura  italiana  contemporanea:  il  discorso 
autobiografico,  in  "Studi  (e  testi)  italiani  Semestrale  del  Dipartimento  di  italianistica  e  spettacolo 
dell’Università di Roma "La Sapienza", Roma, Bulzoni, , n.7, 2001, pp.189‐213 
35  SINOPOLI,  Franca,  Prime  linee  di  tendenza  della  critica  sulla  letteratura  della  migrazione  in  Italia 
(1991‐2003) in "Neohelicon", Budapest, Hungarian Academy of Sciences, vol. XXXI, n.1, 2004, pp. 95‐109 
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periodici  disparati,  recensioni  varie.  Sono  intervenuti  quindi  professori  universitari 
italiani e  italoamericani, docenti di  scuole medie  impegnati nell’aggiornamento della 
didattica  alla  luce  dei  cambiamenti  della  società  italiana,  operatori  interculturali  e 
giornalisti interessati al recente filone interculturale36. 
 
 
3.2.1.1      LA  COLLABORAZIONE  E  I  GENERI  SECONDO 
CACCIATORI, GNISCI E LA BURNS 
 
 
In  una  prima  fase  lo  sguardo  rivolto  a  questi  scritti  è  stato  quello  del  tradizionale 
critico e filologo  letterario attento ad  inquadrare  il genere  letterario preso  in causa, 
con le sue relative peculiarità e modelli o canoni di riferimento. Osservazioni piuttosto 
critiche  arrivano  da  Cacciatori  nell’  intervento  apparso  nel  1991  sull’annuario 
Tirature37.  La  collaborazione  linguistica di  Fortunato  e Pivetta  con  rispettivamente 
Methnani  e  Khouma,  avvenuta  «a monte  del  testo»,  ha  tradito  una  versione  che 
sulla pagina scritta sarebbe risultata di un «italiano semplicemente sgrammaticato» 
per confezionare in ultima istanza un romanzo appetibile e adatto al pubblico italiano 
incuriosito dal fenomeno  immigrazione.  Il genere autobiografico, genere solista per 
antonomasia,  sarebbe  stato  ‘tradito’  dalla  presenza  di  un  coautore,  che  avrebbe 
apportato un’ «audace novità» o anche una «scorciatoia che sarebbe stata giudicata 
incongruente  se  le  fonti della narrazione  fossero  state  italiane».  Il  tradimento della 
prima  versione  dell’autore  sarebbe  stata  in  tal modo  inficiata  e  distorta  dal  nuovo 
taglio romanzesco di impronta avventurosa voluta dal collaboratore. 
 
Per  raggiungere  presso  il  pubblico  italiano  questo  scopo  [quello  di  proporre  i 
nuovi  immigrati  così  «diversi  e  precari  da  avere  il  solo  problema  di  essere 
                                                                
36 Ivi, pp. 88‐89 
37 CACCIATORI, Remo,  Il  libro  in nero. Storie di  immigrati,  in SPINAZZOLA, Vittorio  (a cura di), Tirature 
’91, Torino, Einaudi, 1991, pp.164‐173 
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accolti»], il lavoro editoriale di Pivetta e Fortunato ha plasmato le narrazioni dei 
loro  ‘coautori’  sulle  convenzioni  del  romanzo  picaresco  –basate  sulle 
peregrinazioni di un eroe ‘diverso’ che resta tale‐ e del romanzo di formazione‐ il 
cui protagonista finisce col giungere alla maturità e alla socializzazione.38 
  
I  risultati  finali sarebbero  infine quelli di «strani  romanzi di  formazione», dove «non 
sono  i giovani protagonisti, ma è  la società a dover crescere:  infatti  le  loro apparenti 
storie di stranieri che accettano i modi di vivere di chi li ospita, invitano nella sostanza 
chi  li ospita ad accettare  i modi di vita degli stranieri»39. Ciò è evidenziato fra  l’altro 
dagli  stessi  risvolti  di  copertina  dei  libri:  in  quello  di  Khouma40  si  parla  di 
«peregrinare picaresco», in quello di Methnani41 di «diario intimo».  
Come  il nostro  lettore può ricordare,  la forma del romanzo picaresco viene evocata 
da Pezzarossa nel suo  intervento   Leggere testi migranti42 di cui ho riportato  il passo 
più saliente alle pp.38‐39. 
E’ un aspetto che viene ammesso anche da Gnisci: 
 
[...]il  carattere  assolutamente  autobiografico  di  questi  primi  testi 
dell’immigrazione porta con sé, e allo steso tempo ne è portata, la grande 
forma  della  narrazione  avventurosa,  della  esistenza  intensa  come  un 
viaggio verso e attraverso  terre  straniere e meravigliose. Terre  che ora, 
finalmente, sono  le nostre. Questi  libri parlano di veri e propri pellegrini 
avventurosi  che  affrontano  serie  di  scelte  e  difficoltà,  di  peripezie  e  di 
accadimenti  perigliosi  spostandosi  e  migrando  e  che  hanno  le  proprie 
                                                                
38 Ivi, p.168 
39 Ibidem 
40 KHOUMA, Pap, PIVETTA, Oreste  (a  cura di),  Io,  venditore di  elefanti. Una  vita per  forza  fra Dakar, 
Parigi, Milano, Milano, Garzanti, 1996 
41 FORTUNATO, Mario; METHNIANI, Salah, Immigrato, Roma‐ Napoli, Theoria, 1990 
42 PEZZAROSSA, Fulvio, Leggere testi migranti, RacContamiNazioni, Cremona 2‐X‐2004, cit. 
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vicende da raccontare43 
 
Nondimeno Gnisci non accetta di relegare questa produzione a semplice sottogenere 
contaminato e  in  formazione  scritto  in  collaborazione. Dalle  sue parole44egli  sembra 
affermare: nonostante  il  taglio avventuroso‐picaresco  reso probabilmente, oltre che 
dall’effettiva  perigliosità  che  contraddistingue  il  viaggio  di  un  immigrato,  dalla 
collaborazione con giornalisti‐scrittori (sapienti dei gusti dei lettori), questi testi hanno 
molto altro da dirci. Essi parlano soprattutto di un nuovo  incontro epocale (e non di 
conquista questa volta) dell’uomo del Sud con l’uomo del Nord del mondo, sollevano 
questioni  sul nostro vivere da  cittadini occidentali, parlano di diverse  traiettorie di 
sguardi. Ma sono tutti aspetti che analizzeremo debitamente più avanti. 
 
Circa  il  rapporto  di  collaborazione  avutosi  nei  testi  di  Immigrato,  Volevo  diventare 
bianca,  Io,  venditore  di  elefanti: Una  vita  per  forza  tra Dakar,  Parigi  e Milano  e  La 
promessa di Hamadi    indaga attentamente  la Burns nel  suo  intervento Frontiere nel 
testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della migrazione 45. A 
suo avviso  l’espediente della collaborazione può essere per esempio positivo qualora 
venga  interpretato  come  un  gesto  di mediazione  culturale  che  il  coautore  italiano 
compie  tra  lo  scrittore  immigrato  e  il  lettore  (italiano  o  straniero  che  sia).  Le 
introduzioni dei  testi curate appunto dai coautori diventano un  ‘gesto di ospitalità’, 
che  invita «sia  l’autore  che  il  lettore ad un dialogo  con  l’’altro’,  italiano o  straniero, 
previamente considerato incomprensibile»46. D’altronde lo stesso fenomeno potrebbe 
                                                                
43  GNISCI,  Armando,  Testi  degli  immigrati  extraeuropei  in  Italia  in  italiano,  in  VALVONSEM,  Serge; 
MUSARRA,  Franc;  VAN  DEN  BOSSCHE,  Bart  (a  cura  di),  Gli  spazi  della  diversità  Atti  del  Convegno 
Internazionale  Rinnovamento  del  codice  narrativo  in  Italia  dal  1945  al  1992,  vol.II  ,  Roma‐Leuven, 
Bulzoni‐Leuven University Press, 1995, pp.513‐514 
44 Ivi, p. 514‐515 
45 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 
migrazione,  in  BURNS,  Jennifer;  POLEZZI,  Loredana  (a  cura  di),  Borderlines. Migrazioni  e  identità  nel 
Novecento, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2003, pp.203‐211 
46 Ivi, pp. 204‐205 
95 
 
essere  visto  come  una  forma  di  assistenza:  la  ben  nota  scrittrice  o  editrice  locale 
concede  il suo nome ad uno scrittore e ad un testo che hanno bisogno di sostegno.  I 
servizi  che  offre  –rifinitura  del  tessuto  linguistico,  rafforzamento  della  struttura, 
chiarimenti di natura culturale –forniscono una sorta di «impalcatura testuale»47 ad un 
testo  che,  implicitamente,  è  troppo  debole  per  reggersi  da  solo.  Per  esempio, 
nell’edizione  Bompiani  2006,  Fortunato  ragguaglia  il  lettore  sulla  sua  prima 
collaborazione  con  Methnani  per  la  stesura  dell’inchiesta  sull’Espresso,  che  sarà  la 
‘madre’  da  cui  verrà  poi  sviluppato  il  libro  intero,  e  usa  queste  parole  «L’articolo 
sarebbe uscito  a  sua  firma ma, possedendo  lui un  italiano un po’  lacunoso,  lo  avrei 
scritto io […]»48. Quindi il «gesto di sostegno»49 non sarebbe altro che una «conferma 
di carenza»50. A questo punto (critico) la Burns chiama in causa il pensiero di Jacques 
Derrida  in  Politics  of  Friendship51.  «Derrida  postula  che  il  pensiero,  per  gli  esseri 
umani,  è  inestricabile  dall’amicizia:  il  pensiero  necessariamente  si  indirizza  e  passa 
attraverso un’altra persona, l’altro»52. Le parole riprese di Derrida sono infatti: 
 
Penso,  perciò  sono  l’altro:  penso,  perciò  ho  bisogno  dell’altro  (per  pensare): 
penso,  perciò  la  possibilità  di  amicizia  è  compresa  nel  movimento  del  mio 
pensiero  nella  misura  in  cui  domanda,  richiede,  desidera  l’altro,  la  necessità 
dell’altro, la causa dell’altro al cuore del cogito53 
 
Se  dunque  applichiamo  dunque  questa  dinamica  alle  nostre    produzioni  il  coautore 
diverrebbe non elemento esterno e indipendente, bensì elemento interno al testo, la 
cui  funzione  è  sarebbe quella di  facilitare  ed  assistere  la  crescita del  testo  stesso, 
                                                                
47 Ibidem 
48 FORTUNATO, Mario; METHNIANI, Salah, Immigrato, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, p. IV 
49 Ibidem 
50 Ibidem 
51 DERRIDA, Jaques, Politics of Friendship, tradotto da G.Collins, Londra‐New York, Verso edizioni, 1997 
52 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 
migrazione, cit., p. 205 
53 DERRIDA, Jaques, Politics of Friendship, cit., p.224  
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«fornire  l’impeto  e  il  supporto  alla  trasformazione  dei  pensieri  dell’autore  in 
testo»54. 
Rileggendo inoltre quanto è stato detto da Foucalt in Ethics: Subjectivity and Truth55 e 
Said  in  Culture  and  Imperialism  affiorano  nondimeno  altri  punti  problematici. 
Foucault,  indagando  quelle  che  descrive  come  «tecnologie  dell’io»  nel  mondo 
moderno, arriva alla conclusione che  la verbalizzazione è diventata  il modo primario 
di  costituire  l’io:  esprimere  l’io  in  parole,  descriverlo,  è  la  maniera  più  efficace  di 
affermare un’identità56. Scrivere un diario è l’atto di impegnarsi in una verbalizzazione 
dell’io, ed è interessante notare che i titoli di tutte le opere prese in esame attirano 
sempre  l’attenzione  su un nome o  su un’identità. Ma  resta  il  fatto  che questi  testi 
hanno  anche  dei  curatori:  quell’investimento  nella  rappresentazione  dell’io  in  cui 
consiste  il  diario  è  di  fatto  affidato  ad  un  altro,  che  gli  darà  la  forma  definitiva, 
pubblica  o  pubblicata. Quest’altro  così  è  portato    far  proprio  la  vicenda  del  vero 
autore  storpiandone  le  categorie  di  pensiero  e  le  sfumature  di  significato  del  suo 
messaggio,  processo  catalizzato  probabilmente  dalla  lingua  ancora  incerta 
dell’immigrato  che  stenta  a  farsi  capire  con  il  suo  collaboratore.  La  Burns  parla 
appunto di un «diverso  set di  tecniche di auto‐affermazione»57. Qui  ci  colleghiamo 
facilmente  a  Said:  nel  suo  Culture  and  Imperialism58  parla  dell’impossibilità  di 
riprodurre  l’esperienza diretta o  il riflesso del mondo nel  linguaggio di un testo, ed 
usa  l’esempio  dei  racconti  africani  di  Conrad,  «inevitabilmente  influenzati  dai  miti 
                                                                
54 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 
migrazione, cit., p. 205 
55 FOUCAULT, Michael, Ethics: Subjectivity and Truth, in RABINOW, Paul (a cura di), The Essential Works 
of Michael Foucault, 1954‐1984, vol. I, Londra, Allen Lane, 1997 
56 Ivi, p.249 
57 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 
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europei  sull’Africa  e  sugli  africani»59.  Qui  Said  vuole  arrivare  a  dimostrare 
l’impossibilità  di  liberarsi  del  nostro  personale  bagaglio  di  presunzioni  e  pregiudizi 
culturali  quando  ci  si  accosta  a  qualcosa  che  viene  sentito  fondamentalmente 
diverso.  Ecco  dunque  che  la  prospettiva  e  le  categorie  del  coautore  modellano  il 
linguaggio del narratore‐scrittore che già di per sé, essendo linguaggio, è vincolante, 
imperfetto e a volte inadatto. In ogni passaggio di espressione interviene dunque una 
forzatura  della  cultura  sul  pensiero  dell’individuo,  pensiero  che  nell’atto  stesso  di 
verbalizzarsi perde la sua purezza o ‘verginità’. D’altronde, se volessimo riprendere  le 
ipotesi di Thiong’o esposte prima, dovremmo arrivare a dire che già il pensiero è di per 
se «deviato» dalle precedenti pressioni subite dal linguaggio. In conclusione, la Burns 
deduce che tutto ciò  
 
possa servire a mettere  i evidenza  il  fatto che  i coautori e  i curatori di cui parlo 
[quelli  che  abbiamo  nominato  prima]  turbano  necessariamente  la  costruzione 
testuale  dell’identità  degli  scrittori  immigrati,  poiché  proiettano  all’interno  di 
quella identità i propri assunti e le proprie aspirazioni.60 
 
In ultima analisi la Burns, riprendendo  il pensiero di Fanon parafrasato da Bhabha in 
The  Location  of  Culture61,  arriva  a  dedurre  che  tutto  sommato  le  problematicità 
dovute sia al  linguaggio di per sé che al suo passaggio da persone di origine e culture 
così  distanti  (come  possono  essere  i  nostri  coautori)  sono  dei  ‘mali  necessari’  che 
comunque  portano  ad  una  trasmissione  interculturale  –oltre  che  interpersonale‐ 
altrimenti irrealizzata.  
  
La produzione di  significato  richiede che questi due  luoghi  [l’Io e  il Tu] vengano 
mobilizzati  nel  passaggio  attraverso  un  Terzo  Spazio,  che  rappresenta  sia  le 
                                                                
59 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 
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60 Ivi, p.207 
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condizioni generali del linguaggio che la specifica implicazione dell’espressione in 
una  strategia  rappresentativa  ed  istituzionale  della  quale  non  può  essere 
cosciente  ‘in  sè’. Ciò che questa  relazione  inconscia  introduce è un’ambivalenza 
nell’atto di interpretazione62 
 
Potremmo  concepire  il  coautore  come un’incarnazione di questo Terzo Spazio, una 
mediazione tra l’esperienza e la sua verbalizzazione, tra il linguaggio del soggetto che 
sta facendo l’esperienza ed il linguaggio della sua espressione, tra i parametri culturali 
e sociali che sono ‘innati’ nel soggetto già ‘acculturato’ e quelli in qui è immigrato. 
Sulla  collaborazione  dei  testi  che  abbiamo  presentato  nel  capitolo  secondo 
(considerando quindi anche gli altri che la Burns non ha preso in esame), Gnisci nel suo 
intervento  del  1994  già  chiamato  in  causa63  parla  di  «trascrizione‐traduzione 
endolinguistica e interlinguistica allo stesso tempo», che non dà mai però accesso ad 
un  «testo  originale»64,  che  non  c’è.  Egli  definisce  «ambigua  e  imperfetta»  questa 
operazione perché non se ne parla chiaramente o perlomeno si accenna negli apparati 
paratestuali editoriali dei volumi. Per conoscerla realmente sarebbe necessario avere 
di fronte  la versione orale o scritta originale dell’autore  immigrato accanto a quella 
data  alle  stampe,  dunque  rifatta  e  «normalizzata»  dal  giornalista  o  collaboratore 
italiano. Le considerazioni che aggiunge non sono pessimiste e neppure negative: 
 
l’autore  dei  testi  più  che  una  classica  coppia  di  scrittori,  sul  tipo  Frutteto  & 
Lucentini  per  intenderci,  è  una  operazione  endolinguistica,  interlinguistica, 
interculturale  e  intersemiotica,  essendo  coinvolta  insieme  con  la  scrittura 
l’oralità  interlinguistica  in  una  forma  di  espressione  e  di  comunicazione 
complessa  ed  intricata,  non  immediatamente  risolvibile  nello  standard  della 
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traduzione  ‘con  testo  a  fronte’.  L’autore  è  sempre  una  riunione  di  diverse 
persone che non formano una dita commerciale ma una cooperativa meticcia65. 
 
 
 
3.2.1.2       CASI STORICI E MODERNI DI AUTOBIOGRAFIE 
IN COLLABORAZIONE 
 
 
 
Gnisci  arriva  infine  a  chiamare  in  causa  «una  delle  prime  opere  della  nostra 
letteratura» ovvero  Il Milione di Marco Polo.  Il Milione è una  trascrizione  in  lingua 
d’oil  fatta dal  letterato pisano Rustichello da Pisa delle  storie e delle confidenze del 
suo  compagno  di  carcere  veneziano Marco  Polo  al  Palazzo  San  Giorgio  di  Genova. 
L’originale in lingua d’oil è andato perso, restano invece le traduzioni fatte in tutte le 
lingue,  compresa quella  latina e quella  italiana. Un  libro dunque «composto da una 
coppia e da un lavoro di collaborazione, di trascrizione e di traduzione; un libro senza 
originale»66.  Gnisci  nota  che  proprio  da  questa  operazione  complessa,  che  molto 
potrebbe condividere  con le collaborazioni che noi ora stiamo prendendo in esame, 
è  nato  un  testo  celeberrimo  che  apriva  le menti  europee  ‐attraverso  uno  sguardo 
curioso e  indagatore‐  al  lontano Oriente e  che ha  contribuito  a  segnare  il  tramonto 
dell’epoca medievale67.  
Seguendo  la  ricca  analisi68  che  Franco  D’Intino  porta  avanti  sulle  autobiografie  dei 
secoli  passati,  scopriamo  che  casi  di  scritture  ‘a  quattro  mani’,  oltre  a  quella 
celeberrima appena citata, non sono certo mancate. E non sono mancate a  loro volta 
dubbi sulla effettiva paternità dell’opera.  
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Come  la  stessa  opera  di  Marco  Polo,  pure  molte  delle  autobiografie  medievali, 
rinascimentali  e  anche  moderne  (se  pur  in  forma  più  rara)  a  cui  ora  faremo 
riferimento sono stese  in  terza persona: ecco dunque che  i confini  fra storiografia, 
biografia  e  autobiografia  diventano  labili  e  incerti.  Il  narratore  guarda  sé  stesso 
dall’esterno,  da  un  punto  di  vista  che  si  vuole  obiettivo,  per  intenti  che  possono 
essere  apologetici,  solennemente  autocelebrativi  o  anche  ironici  (si  veda 
L’educazione di Henry Adams dell’omonimo scrittore)69. 
 
Dal Medioevo al Settecento per esempio si sono diffuse moltissime autobiografie di 
religiosi  e  religiose  scritte  per  mano  di  un  copista  a  partire  dal  racconto  orale  o 
appunti  scritti  dell’interessato:  il  suo  intervento  era  necessario  per  via 
dell’analfabetismo  del  soggetto  del  libro. O meglio:  succedeva  generalmente  che  le 
autorità  richiedevano  le biografie di membri eminenti di comunità  religiose  (per  lo 
più monache) e le commissionavano all’interessato stesso e ad un ‘aiutante’ prete. Il 
prete componeva il testo basandosi sulla base delle conversazioni avute in confessione 
o dei testi redatti dalle stesse biografate (o anche da consorelle). Sono tutti casi in cui il 
passaggio dalla voce alla carta non è indolore, e rende incerta l’attribuzione del testo: 
quanto  spetterà  a  chi  racconta  e  quanto  a  chi  scrive?70  Per  esempio  la  vita  di  suor 
Maria  Crocifissa  dei  Tomasi  è  stata  redatta  per  volere  del  vescovo  agrigentino  F. 
Raminez  e per mano  del    canonico Girolamo  Turano;  la  sua  pubblicazione  risale  al 
1704. Turano  rielaborò un  ricchissimo archivio di  scritti di pugno della benedettina 
‘commissionati’ in vista della futura stesura di un racconto agiografico che ne avrebbe 
facilitato la canonizzazione. In molti altri casi il testo era appunto  dettato, e dunque si 
potrebbe supporre autenticamente autobiografico, se esso non mostrasse tracce più o 
meno evidenti di un  inevitabile conflitto. Margery Kempe, per esempio  ‐ scrittrice ed 
eremita inglese, conosciuta per aver fatto scrivere il Libro di Margery Kempe degli anni 
trenta  del  1400,  considerato  la  prima  autobiografia  in  lingua  inglese‐  narra  le 
vicissitudini  per  la  disperata  ricerca  di  uno  scrivano  affidabile  e  rispettoso. D’Intino 
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accenna a molti altri casi (Elisabetta da Shonau, Caterina da Siena ecc.) e osserva: 
 
Difficile è stabilire cosa avvenire al momento del passaggio dallo stato  inconscio 
del rapimento estatico a quello della parola scritta. La critica tende a insistere sul 
conflitto di autorità,  soprattutto nei casi  in cui  la voce  femminile è  trascritta da 
una penna maschile o,  come dice  Prosperi  (Lettere  Spirituali, p.229)  a  invocare 
una «opposizione costituzionale tra esperienza mistica e scrittura»71. 
 
Arrivando all’Ottocento, e quindi in piena modernità, D’Intino cita le autobiografie dei 
pionieri  americani,  molte  delle  quali  di  dubbia  autenticità  (David  Crockett,  Kit 
Carson,  Buffalo  Bill).  A  differenza  delle  autobiografie  di  religiosi  e  religiose,  qui 
l’autore non si appropria  indebitamente anche dell’altra metà del  lavoro di stesura 
svolto  da  un  anonimo  copista,  bensì  è  costretto  a  venire  a  patti  con  dei 
‘professionisti del biografico’  che vogliono  comparire  fra gli autori del  racconto.  Si 
mette così allo  scoperto la contraddizione del rapporto di collaborazione nella stesura 
autobiografica, dunque la nozione di autore. Sono questioni che non riguardano solo 
la  trascrizione  del  testo,  ma  anche  della  stessa  eventuale  traduzione,  della 
trasmissione  e  della  pubblicazione  eseguita  da  un  complesso  sistema  letterario‐
editoriale72. 
Nel Novecento  il  settore  più  interessante  da  questo  punto  di  vista  è  quello  delle 
indagini storiche  (su una categoria professionale, su una classe sociale, ecc.) che di 
documenti autobiografici o di testimonianze orali si avvalgono. L’interferenza avviene 
nello spazio delle intenzioni, ed è per questo, come nel caso dei rapporti tra monaca e 
confessore, assai poco  verificabile. E’ dunque ancora molto difficile  stabilire a quale 
livello  (della concezione, della stesura, della pubblicazione) si verifichino  interferenze 
tra l’immagine dell’autore e quella del suo alterego73.  
 
In  questo  modo  ‐riflette  D’Intino‐  è  consentita  l’entrata  nel  mercato 
                                                                
71 Ivi, p.97 
72 Ivi, p.100 
73 Ivi, p.99 
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autobiografico a un grande numero di persone –anche illetterati e analfabeti‐ che 
non  avrebbero  probabilmente  mai  pensato  di  praticare  questo  genere    o  non 
sarebbero comunque mai arrivate a pubblicare i propri testi 
 
Danilo Montaldi per esempio fu  il curatore di Autobiografie della leggera74 edito nel 
1961, una raccolta di testi autobiografici di vagabondi, ex‐carcerati, ladri e prostitute75. 
Montaldi,  nel  suo  intervento,  vorrebbe  dimostrare  che  le  autobiografie  potrebbero 
essere  uno  strumento  di  analisi  sociologica  ed  è  molto  polemico,  fra  l’altro,  con  i 
fautori del genere autobiografico, che a suo avviso non esiste. Se esso non esiste non 
esisterebbe neppure  alcuna  influenza  sugli  scriventi  che  annotano  le  fonti orali. Ma 
Montaldi  tuttavia  tace  sulle pressioni dell’editore‐curatore  che  possono  essere  non 
meno  obbliganti  dei  modelli  letterari.  Lo  stesso  contesto  di  analisi  sociologica 
potrebbe vincolare  la stesura del testo76. I testi da  lui raccolti erano già stati  in parte 
redatti  autonomamente,  e  in  parte  sono  il  risultato  di  una  sollecitazione.  Stesi 
personalmente, o dettati, essi sono riprodotti –dichiara Montaldi‐ fedelmente, senza 
censure, e nulla viene alterato, nel tentativo di rispettare  il  linguaggio autentico degli 
autori: le espressioni dialettali, l’ordine (o il disordine) sintattico, l’ortografia scorretta.  
Non  è  il  caso  invece  delle  testimonianze  raccolte  da Nuto  Revelli  ne  Il mondo  dei 
vinti77 del 1977: poco o nulla rimane sulla carta –nonostante  la trasparenza simpatia 
del ricercatore‐ della voce dell’intervistato, tanto profonde sono state le selezioni e le 
manipolazioni subite dal testo registrato: 
 
innanzitutto  le  selezione dei  testi, poi  la  lingua,  l’estensione,  la  struttura  e  l’ordine del 
discorso, la sintassi: tutto è sacrificato alla leggibilità, da un lato, e alla funzione scientifico‐
documentaria (e politica) dell’indagine dall’altro78 
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[…]un cotesto che le presta [alla voce dell’autobiografo] altri accenti e la trasforma fino a 
renderla  irriconoscibile.  Sulle  copertine,  a  ragione,  non  compaiono  i  nomi  dei 
‘protagonisti’ ma quelli dei curatori‐editori79 
 
Siamo arrivati  così agli antipodi delle autobiografie  religiose  scritte  in collaborazione 
tra monache  e  copisti:  se  lì  l’autobiografo  si  impossessava  del  lavoro  del  copista  e 
taceva sulla sua opera e sul suo nome, qui  il curatore  ‘soffoca’  la parola originaria e  i 
nomi stessi degli autobiografi che gli forniscono alla fine tutto il materiale del libro! 
Un  altro  precedente  storico  delle  autobiografie  scritte  in  collaborazione  sono 
sicuramente  le  autobiografie  degli  indiani  d’America  registrate  al  magnetofono. 
D’Intino  cita  il  Black  Elk  speaks  composto  da  John Neihard  (edito  nel  1961)  come 
trascrizione del racconto dello stregone Sioux Alce Nero. Il testo è intercalato da brevi 
inserti memoriali di alcuni testimoni Sioux anch’essi presenti al racconto. Queste opere 
potrebbero  essere  un  buon  parallelo  con  quelli  da  noi  analizzati:  anche  qui 
l’intervistatore‐editore non appartiene alla stessa cultura dell’intervistato e diventa 
così  un  mediatore  tra  due  culture.  Egli  svolge  quella  stessa  «operazione 
endolinguistica,  interlinguistica,  interculturale  e  intersemiotica,  ‐essendo    coinvolta 
insieme  con  la  scrittura  l’oralità  interlinguistica  in  una  forma  di  espressione  e  di 
comunicazione  complessa ed  intricata‐»80  che Gnisci  ravvisava nella  autobiografie di 
immigrati. 
Altre  opere  scritte  i  collaborazioni  celebri  ricordate  da D’Intino  sono:  Ricordi  sogni 
riflessioni (1965) scritto in parte da Jung e in parte da Aniela Jaffè in base ad appunti e 
registrazioni; Testimony (1979), le memorie dettate da Dmitri Shostakovich a Solomon 
Volk; con espliciti intenti di ricerca socio‐antropologica, Mi chiamo Rigoberta Menchù, 
redatto  da  Elisabeth  Burgos  sulla  base  di  registrazioni. Un  caso  particolare  infine  è 
l’Autobiografia  di  Malcom  X  (1964),  redatta  con  la  collaborazione  di  Alex  Haley, 
poiché  il  lavoro ha visto una composizione del testo basata su registrazioni effettuate 
nel corso d una  lunga serie di tempestose sedute, modalità di difficile coabitazione e 
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collaborazione, e mille altri aneddoti sulla vita di Malcom X81. 
Prosegue D’Intino sul genere analizzato richiamando Raabe ‐di cui nondimeno non cita 
l’opera‐  ed  avanzando un  generale  scetticismo  sul  valore  delle  opere  pubblicate  di 
recente 
 
Negli  ultimi  decenni  si  assiste  ad  un  allargamento  di  quello  che  qualcuno  ha 
chiamato  «mercato  del  vissuto»  (Raabe).  Chiunque  abbia  esperito  qualunque 
cosa,  anche  la più banale, diventa un  autore potenziale di un  libro di memorie 
«storie di vita vissuta»; e spesso questi nuovi «eroi» del nostro  tempo, che non 
hanno  né  il  tempo  né  la  capacità  di  scrivere,  si  servono  di  giornalisti  o  di 
professionisti  più  o  meno  qualificati  della  parola  che  rimangono  nell’ombra 
(ghost‐writers,  nègres  …),  oppure  vengono  presentati  con  la  formula  «in 
collaborazione con …»82 
 
Se  dietro  alle  collaborazioni  che  noi  prendiamo  in  esame  ci  può  essere  stato  un 
contesto di interessi editoriali e politici, questo a mio avviso non pregiudica le opere. 
Non  stiamo  certo  parlando  di  «qualunque  cosa,  anche  la  più  banale»,  bensì  di 
esperienze che raccontano uno snodo epocale con cui  la nostra società occidentale è 
tenuta  i  fare  i  conti,  per  uscirne  diversa  e  –speriamo‐ migliore  di  prima.  Su  questo 
avremo qui l’occasione di parlarne diffusamente. 
Tuttavia dobbiamo ora distinguere nella nostra sezione di opere autobiografiche i testi 
che  a  quanto  pare,  dalle  mie  ricerche  raccolte  e  da  quanto  si  può  evincere 
dall’apparato  paratestuale  delle  rispettive  edizioni,  non  sono  collaborazioni  bensì 
autobiografie nel senso più ‘tradizionale’ del termine, ovvero scritte a ‘due mani’ (da 
una sola persona). Distinguiamo così di Shirin Ramzanali Fazel e di Ribka Sibhatu da 
tutta la restante (e dunque precedente) produzione.  
 
 
                                                                
81 D’INTINO, Franco, L’autobiografia moderna; storia, forme e problemi, cit., p.99 
82 Ibidem 
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3.2.1.3    GLI SCRITTI AUTOBIOGRAFICI DEGLI IMMIGRATI 
E I DETTAMI DI LEJEUNE 
 
 
Riprendiamo  ora  la  definizione  di  autobiografia  così  come  viene  formalizzata  da 
Lejeune  nel  suo  trattato  Le  pact  autobiographique  del  1975  (che  qui  riproponiamo 
nella versione italiana del 198683): «Racconto retrospettivo in prosa che una persona 
reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in 
particolare  sulla  storia  della  sua  personalità»84.  Lontano  da  Mogadiscio  e  Aulò, 
canto‐poesia  dall’Eritrea  si  confermano  così  autobiografie  a  tutti  gli  effetti  per 
l’identità  fra  autore,  narratore  e  personaggio  principale  e  per  il  fatto  di  essere 
racconti  retrospettivi:  lo  testimoniano  in  maniera  implicita,  ovvero  dai  titoli  di 
copertina o dalla sezione iniziale del testo, o anche più manifesta, cioè dal nome che il 
personaggio narratore  si dà nel  testo. Non  raccontano  in modo  sistematico  tutte  le 
tappe  della  loro  esistenza,  su  molti  punti  si  tace,  ma  questo  non  è  pregiudicante: 
«Oggetto  dell’autobiografia  non  è  dunque  necessariamente  una  vita  intera»85 
osserva  D’Intino  riflettendo  sulle  autobiografie  degli  ultimi  secoli.  Sempre  D’Intino, 
inoltre,  sembra  avvallare,  con  tutte  le  problematicità  che  si  porta  dietro  e  su  cui 
abbiamo già riflettuto,  la pratica della collaborazione nelle sue diverse  forme anche 
per l’autobiografia.  
Se  noi  dunque  portiamo  alla  mano  queste  premesse,  e  consultiamo  l’apparato 
paratestuale e le pagine stesse di Volevo diventare bianca di Chora, Con il vento tra i 
capelli  di  Salem  e  Princesa  di  Farias  de  Albuquerque,  verifichiamo  facilmente  la 
sovrapponibilità  di  autore,  narratore  e  personaggio  principale  e  la  prospettiva  di 
retrospezione.  Chiamatemi  Alì  di  Bouchane  è  un  testo  in  collaborazione  in  cui  il 
narratore  (assistito),  l’autore  e  il  personaggio  principale  che  agisce  sono  gli  stessi; 
tuttavia  il  testo  è  registro  diaristico  di  eventi,  è  una  collezione  di  registrazioni 
                                                                
83 LEJEUNE, Philip, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986 
84 Ivi, p.12 
85 D’INTINO, Franco, L’autobiografia moderna; storia, forme e problemi, cit., p.209 
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quotidiane  di  vicende  vissute,  non  è  rielaborazione  del  passato  da  una  prospettiva 
presente (visione retrospettiva). Quanto a questo aspetto, Lejeune chiarisce: 
 
E’  evidente  che  le  diverse  categorie  sono  rigide  in  maniera  ineguale:  certe 
condizioni  possono  essere  soddisfatte  senza  esserlo  totalmente.  Il  testo  deve 
essere principalmente un racconto, ma si conosce lo spazio occupato dal discorso 
nella narrazione  autobiografica;  la  visione, principalmente  retrospettiva: questo 
non  esclude  delle  sezioni  di  autoritratto,  un  diario  dell’opera,  e  strutture 
temporali  molto  complesse;  il  soggetto  deve  essere  principalmente  la  vita 
individuale,  la genesi della personalità: ma anche  la cronaca e  la storia sociale o 
politica  possono  avervi  spazio.  E’  un  problema  di  proporzione  o  piuttosto  di 
gerarchia:  si  stabiliscono  naturalmente  transizioni  con  gli  altri  generi  della 
letteratura  intima  (memorie,  diario,  saggio),  e  una  certa  libertà  è  lasciata, 
nell’esame dei casi particolari, a colui che classifica.86 
 
Non mi  sembra  che  il  testo  di  Bouchane  possa  essere  un’autobiografia  con  inserti 
diaristici: è semmai un diario cronaca con spunti spiccatamente autobiografici, poiché 
egli non fa altro che raccontare la propria vita individuale (dal suo arrivo in Italia).  
Ripetiamo dunque un altro aspetto fondamentale con altre parole di Lejeune: 
 
In  compenso due  condizioni  sono  imprescindibili e  radicalmente definite, e non 
sono sicuramente  le condizioni che oppongono l’autobiografia (ma anche  le altre 
forme  di  letteratura  intima)  alla  biografia  e  al  romanzo  personale:  sono  le 
condizioni 3 e 4a [ovvero: Situazione dell’ autore: identità dell’autore (il cui nome 
si riferisce a una persona reale) e del narratore. Posizione del narratore: a) identità 
fra il narratore e il personaggi principale].  Qui non c’è né interscambio né libertà. 
Una  identità è o non è. Non ci  sono gradi possibili, e ogni dubbio porta a una 
conclusione  negativa.  Perché  ci  sia  un’autobiografia  (  e  più  generalmente 
letteratura  intima),  bisogna  che  sia  identità  fra  l’autore,  il  narratore  e  il 
personaggio87.   
                                                                
86 Ivi, p.13 
87 Ibidem 
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Alla  luce di questo,  i  testi Pantanella: Canto  lungo  la strada di Moshen Melliti e La 
promessa  di  Hamadi  di  Saidou  Moussa  Ba  e  Alessandro  Micheletti  non  sono 
autobiografie.  Essi  sono dichiaratamente  romanzi,  che d’altronde,  come  la maggior 
parte del genere romanzesco, si rifanno ad esperienze di vita vissuta realmente. I libri 
lo dichiarano apertamente nel paratesto e gli stessi protagonisti sono personaggi che 
non  hanno  lo  stesso  nome  degli  autori.  Il  giovane  Ahmad  è  il  protagonista  di 
Pantanella. Quello de La promessa di Hamadi è Moshen, e si distingue  fra  l’altro dal 
narratore  che  è  Hamadi  ‘da  morto’  e  che  di  conseguenza  si  differenzia  pure 
dall’autore. E’ questa differenza di identità che fa del lavoro di Moussa Ba un romanzo, 
non è la terza persona in quanto tale. Ci possono essere infatti anche autobiografie in 
terza persona: 
 
[…]  facendo  intervenire  il  problema  dell’autore,  l’autobiografia  mette  in  luce 
fenomeni  che  la  finzione  lascia  nell’indecisione:  in  particolare,  il  fatto  che  può 
esservi identità fra il narratore e il personaggio principale nel caso del racconto in 
‘terza persona’88. 
 
Se noi ora consideriamo i testi di Pap Khouma e Methnani ci rendiamo conto di un’anomalia: 
nonostante  il paratesto espliciti  la natura  fittizia del racconto, esso a sua volta  identifica  il 
narratore‐personaggio principale con il nome dell’autore! In ogni caso non siamo di fronte a 
delle  autobiografie,  bensì  a  dei  romanzi  imbastiti  con  l’aiuto  dei  collaboratori  su  un  vivido 
materiale autobiografico. 
 
 
 
 
                                                                
88 Ivi, p. 15 
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3.2.2   I TEMI  
 
 
Il macro‐tema in assoluto per cui questi testi «si sono fatti conoscere a noi o grazie al 
quale  li  abbiamo  potuti  classificare  e  rendere  commestibili  alla  nostra  lettura»89  è 
quello dell’ emigrazione e del viaggio in Italia.  
Ripercorrendo  i  racconti  analizzati  ricorrono  i  topoi    del  conflitto  sociale  tra  noi 
indigeni  e  loro  immigrati  nuovi  arrivati,  la  perigliosità  del  viaggio  migratorio, 
l’accasamento  difficile  o  impossibile  nella  nuova  terra,  l’esclusione  dovuta  alla 
propria diversità e le diverse forme conseguenti di elaborazione e negoziazione della 
nostalgia del paese d’origine. Questi temi secondo Gnisci riflettono quelli della cultura 
migratoria mondiale:  
 
in  primo  luogo,  l’avventura  e  l’esperienza  della  venuta,  del  pellegrinaggio  e 
dell’impatto  con  il  nuovo  paese.  In  secondo  luogo  il  richiamo,  più  o  meno 
nostalgico, dei caratteri e dei valori della culture di provenienza, visti e raccontati, 
ora, dall’esilio che può essere anche cuna della  rinascita  […].Infine  il giudizio,  in 
corso d’opera, sull’incontro delle culture90 
 
Secondo  Pezzarossa  l’insistenza  su  queste  tematiche  nelle  forme  autobiografiche  è 
stata tesa a dimostrare l’eccezionalità di ogni percorso individuale91. 
Riferendosi agli autori di origine africana,  la Parati osserva  che alcuni di essi hanno 
evitato  di  scrivere  sul  passato  vissuto  nelle  proprie  terre  d’origine.  La  storia  di 
Mohamed Bouchane comincia dal suo arrivo  in  Italia. Anche quando gli  fu chiesto  in 
                                                                
89  SINOPOLI,  Franca,  Poetiche  della  migrazione  nella  letteratura  italiana  contemporanea:  il  discorso 
autobiografico, cit., p. 193 
90 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, cit., p. 116 
91 PEZZAROSSA, Fulvio, Forme e tipologie delle scritture migranti,  in "Eks&Tra Forum Online", Bologna, 
Provincia di Bologna, 2003, p. 6, note: http://www.eksetra.net/forummigra/relPezzarossa03.shtml 
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un’intervista,  egli  si  rifiutò  di  parlare  sul Marocco92.  Il  silenzio  sul  passato  potrebbe 
essere così un tentativo di concentrarsi esclusivamente sulla nuova realtà di immigrati, 
sul loro involontario esilio, che evidentemente ha segnato nel profondo la loro vita93. 
Bisogna aggiungere che i testi delle autrici immigrati africane (Chora, Fazel, Sibhatu), 
proprio  perché  seguono  vicende  che  non  hanno  conosciuto  gravi  difficoltà 
economiche, non parlano di perigliosità del viaggio e della permanenza in Italia. 
 
Proprio perché sono emersi dei topoi –abbastanza prevedibili fra l’altro‐ da questi testi, 
questa letteratura è stata definita Letteratura Migrante94 . La stessa Ruberto si chiede 
«Poiché  questi  testi  sono  stati  scritti  da  nuovi  immigrati,  forse  letteratura  di 
immigrazione  o  migrante  è  un  termine  appropriato  per  essa»95.  Se  potrebbe 
sembrare utile e  intuitivo assegnare a questa prima produzione un’etichetta che si 
rifaccia  alle  tematiche  ricorrenti,  ciò  potrebbe  portare  nello  stesso  tempo  a 
declassare  questa  produzione  a  semplice  racconto  di  vita  e  dunque  a  pura  
testimonianza sociologica.  
Sarebbe  un  termine  che  concentrerebbe  l’attenzione  solo  su  certi  aspetti  delle 
scritture, che condannerebbe in primo luogo ogni eventuale reclamo di valore stilistico 
o artistico, e soprattutto non renderebbe  tutte  le altre possibili  letture che su questi 
testi si possono fare e per fortuna più di qualcuno ha già avanzato.   
 
 
 
 
                                                                
92 PARATI, Graziella, Strangers in Paradise: Foreigners and Shadows in Italian Literature, cit., p. 174 
93 Ibidem 
94  come  in  un  libro  edito  dal  Centro  Sociale  Leoncavallo  (TADDEO,  Raffaele,  Letteratura  nascente. 
Letteratura italiana della migrazione: autori e poetiche, Milano, Raccolto Edizioni, 2006, p.39) 
95 RUBERTO, Laura E.,  Immigrants Speak:  Italian Literature  from  the Border,  in  "Forum  Italicum", New 
York, State University of New York at Stony Brook, vol.XXXI, n.1, Spring 1997, p. 128 (traduzione mia) 
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3.2.3   STILE  E  LINGUAGGIO 
 
Afferma Gnisci che nell’insieme, sulla fattura finale di queste opere, ha pesato molto 
la  mano  del  collaboratore,  che  avrebbe  «normalizzato  in  maniera  massiccia  la 
superficie  linguistica»96  rendendo  «scorrevole,  rapido  e  leggero  (à  la  manière  de 
Calvino)  il  tessuto  narrativo  dei  testi»97. Questi  testi,  prosegue  il  professore,  «non 
presentano  mai  alcuna  connotazione  stilistica  forte  o  impennata  espressiva  o 
raffinatezza e complicazione strutturale dell’impianto narrativo»98. 
Ratifica questa  lettura Portelli  in  Le  origini della  letteratura afroitaliana  e  l’esempio 
afroamericano: «Come  la prima  letteratura afroamericana, tuttavia, anche  la scrittura 
dell’  immigrazione  in  Italia  cerca  inizialmente  la  lingua  standard»99.  Sempre  Portelli 
riconosce  i  «segni  di  un’intenzione  letteraria»  nell’adozione  in  molte  opere  del 
presente  storico,  «che  rinvia  meno  alla  comunicazione  orale  che  a  un  progetto  di 
coinvolgimento emozionale del lettore»100. 
Pezzarossa  definisce  le  prime  scritture  autobiografiche  «testi  che  aspirano  ad  una 
decisa  collocazione  nell’ambito  letterario,  e  non  semplicemente  testimoniale,  dove 
pesano  assai meno  le  forme  del  linguaggio  a  fronte  dell’urgenza  narrativa,  e  dove 
qualcuno si è illuso di incontrare inaspettate novità a ibridare la nostra lingua»101.  
                                                                
96  GNISCI,  Armando,  Testi  degli  immigrati  extraeuropei  in  Italia  in  italiano,  in  VALVONSEM,  Serge; 
MUSARRA,  Franc;  VAN  DEN  BOSSCHE,  Bart  (a  cura  di),  Gli  spazi  della  diversità  Atti  del  Convegno 
Internazionale  Rinnovamento  del  codice  narrativo  in  Italia  dal  1945  al  1992,  vol.II  ,  Roma‐Leuven, 
Bulzoni‐Leuven University Press, 1995, p. 510 
97 Ibidem 
98 Ibidem 
99 PORTELLI, Alessandro, Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, in "El Ghibli: 
rivista online di letteratura della migrazione", Bologna, Provincia di Bologna , n.3, marzo 2004, p.6 
100 Ibidem 
101  PEZZAROSSA,  Fulvio,  Relazione  su  ‘Le  nove  antologie  del  premio  EKS&TRA’,  in  "Eks&Tra  Forum 
Online", Bologna, Provincia di Bologna, 2004, p.4 
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3.2.4    UNA NUOVA CRITICA POSTCOLONIALE 
 
3.2.4.1    IDENTITA’ MIGRANTE 
 
Bisognerebbe  considerare,  innanzitutto,  che  coloro di  cui  stiamo parlando non  sono 
solo «migranti che scrivono testimonianza della propria vicenda migratoria [e tutto il 
resto che è stato scritto ovvero racconti fiabe poesie]»102 ma anche  
 
quelli che cambiano vita e lingua, che girano il tempo e lo spazio, che trapassano 
i mondi  […] La migranza è perdurabile  […]condizione di  transito dentro  la quale 
scrivere acquista e dispensa senso aggiunto  […]. Lo scrittore migrante, anche se 
non scrive sulla migrazione, sa tutto questo e lo pone come poetica, come tema 
comune e  come pietra di paragone e d’inciampo dell’epoca  in cui viviamo  (vedi 
Rushdie, Kureishi e Walcott). Tra gli «scrittori migranti» ci sono anche –per forza 
della definizione  stessa‐ quei migranti che  scrivono  testimonianza della propria 
vicenda  migratoria,  qualche  fiaba,  qualche  racconto,  qualche  poesiola 
domenicale, come tutti gli aspiranti scrittori del mondo, che sono milioni. Alcuni di 
loro rivelano anche qualche talento103. 
 
Nei  nostri  casi  dunque  la  migrazione  ‘fisica’  comporta  la  crisi  di  un’idea  di 
appartenenza,  soprattutto  nazionale,  intesa  come  far  parte  esclusivamente  «di  un 
luogo identitario fortificato e ben delimitato»104 approdando così ad  una «migrazione 
                                                                
102 GNISCI, Armando, Lettere migranti,  in  IDEM, Creolizzare  l'Europa. Letteratura e Migrazione, Roma, 
Meltemi, 2003, p.172 
103 Ibidem 
104  SINOPOLI,  Franca,  La  critica  letteraria  della migrazione  in  Italia,  in GNISCI,  Armando  (a  cura  di), 
Nuovo Planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia e in Europa, 
Troina, Città aperta Edizioni, 2006, p.102 
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interiore,  verticale  e  stratificata»105.  I  nostri  migranti  trovano  allora  il  proprio  ubi 
consistam  in  una  poetica  del  sentire    e  della  transitorietà.  La messa  in  crisi  della 
propria  identità ci porta a  leggere  il testo non più semplicemente come testimone di 
un  viaggio  fortunoso  o  ‐come  hanno  detto  diversi  (Cacciatori  e  Pezzarossa)‐ 
«picaresco»,  bensì  come  «un  laboratorio  di  trasformazione  dell’identità 
monoculturale  in  una  identità  pluriculturale  che  si  muove  verso  l’utopia  di  una 
riformulazione translinguistica  e interculturale»106. 
Questo prima riflessione è stata  illustrata accuratamente (anche se talvolta peccando 
di concettosità) dalla Sinopoli nei sue due interventi che ho citato alle note 105 e 106. 
La  studiosa  parla  chiaramente  di  «trovare  un  modello  di  azione  e  di  consistenza 
militanti  all’interno  delle  nostre  patrie  lettere  (e  della  nostra  cultura)»  in  grado  di 
individuare il passaggio  dal tema dell’emigrazione, ossia del «figurato» (la narrazione 
e  illustrazione degli eventi del  viaggio migratorio)  al «figurale».  Il  figurale  ciò di  cui 
abbiamo già accennato: «la messa in scena di ciò che accade a partire dall’esperienza 
dell’emigrazione»,  e  riguarda  sia    l’esperienza  di  tutto  ciò  che  comporta  il  sentirsi 
estranei ‐ «il sentito» ‐, ovvero  il dolore e  la sofferenza, che  la messa  in scena di sé 
come altro ‐ «il senziente»107 ‐che porta ad una nuova poetica del sentire108.  
Il senziente è la nuova sensibilità dell’immigrato in quanto tale, che, nel superamento 
delle  nuove  difficoltà  psicologiche  che  il  nuovo  ambiente  gli  procura,  si  riscopre 
diverso rispetto a prima e può di conseguenza leggere e interpretare la nostra realtà 
con occhi nuovi. 
L’identità  pluriculturale  si  porta  con  sé  un  nuovo  immaginario  letterario  e  nuove 
questioni di natura antropologica e linguistica. La Sinopoli in La critica letteraria della 
migrazione in Italia109 si richiama alle parole di Lemconte110.  Egli sottolinea la presenza 
                                                                
105  SINOPOLI,  Franca,  Poetiche  della migrazione  nella  letteratura  italiana  contemporanea:  il  discorso 
autobiografico, cit., p. 194 
106  SINOPOLI, Franca, La critica letteraria della migrazione in Italia, cit., p.102 
107 i quattro termini evidenziati sono stati proprio coniati dalla Sinopoli in Poetiche della migrazione nella 
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di  una  doppia  componente  nella migranza  (sia  ‘fisica  che  ‘interiore’):  al  dolore  del 
distacco    si  accompagna  sorprendentemente  la  scoperta  delle  nuove  reali 
potenzialità;  la prigione, reale o  figurata, viene a coincidere con  il  luogo di  incontro 
con  il  proprio  io  più  profondo,  a  cui  fa  seguito  la  rinascita  di  una  nuova  energia 
artistica fino ad allora insospettata.  
Si  profila  allora  il  problema  della  scelta  della  lingua,  il  desiderio  combattuto  di 
staccarsi da quella madre, che è  in fondo misura della  lontananza. «Per  lo scrittore,  il 
poeta migrante,  la  scelta  di  adottare  la  lingua  del  paese  di  accoglienza  è  sempre 
sofferta ma l’adozione della nuova lingua permette di uscire dall’astrazione, diventa 
strumento  di  liberazione,  annulla  le  barriere  universalizzando  il  concetto  di 
cittadinanza  poetica»111.  Siamo  di  fronte  a  dei  casi  di multilinguismo  sia  frutto  del 
momento storico –il viaggio‐ sia legato alla biografia degli scrittori, che sono migranti e 
vengono spesso da realtà multilingui.    
La nuova  lettura che viene proposta oltrepassa  i primi  livelli di analisi da cui eravamo 
partiti: dall’ermeneutica del genere autobiografico, che si presta facilmente «a sottili 
giochi  intertestuali  e  inter‐generi  [romanzo  di  formazione,  romanzo  picaresco  e  via 
dicendo,  su  cui noi  stessi,  tuttavia  ,  ci  soffermeremo]»112 per via della  sua  tendenza 
«proteiforme,  trasgressiva    e  liminare»113  e  delle  tematiche  ricorrenti  del  viaggio‐
emigrazione a quella della  scoperta dell’ Autobiografia,  con  la A maiuscola, «intesa 
come genere ‘maior’ in cui si è realizzata in letteratura la possibilità dell’invenzione di 
sé come altro»114.  
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3.2.4.2    L’  IDENTITA’  :  IL  TEMA  IN  COMUNE  CON  LE 
AUTOBIOGRAFIE   MODERNE 
 
 
 
La narrazione dei proprie percezioni e delle propria ricerca psicologica inscrive in ogni 
caso queste scritture autobiografiche nel pieno delle autobiografie moderne: dopo la 
Rivoluzione  Francese,  la  fioritura  straordinaria  otto‐novecentesca  rompe  i  canoni 
dell’autobiografia  intesa  quasi  solamente  come  scrittura  storica  della  dimensione 
pubblica  dell’autore  e  afferma  il  diritto  ad  una  propria  versione  dei  fatti, 
radicalmente  soggettiva  e  creatrice.  Essa  diventa  strumento  di  auto‐conoscenza    e 
espressione  individuale  tra  masse  di  individui  che,  dopo  il  cambiamento  epocale 
dettato  dalla  rivoluzione,  percepiscono  il  crollo  o  per  lo meno  lo  sbiadirsi  di  nette 
divisioni di classe e dunque l’affermazione del proprio senso dell’individualità. Il filone 
religioso, che era un altro filone esistente di carattere più  intimo e quindi più vicino 
all’autobiografia  moderna  (filone  senz’altro  segnato  da  Le  confessioni  di 
Sant’Agostino), arriva a perdere  la propria prospettiva  trascendentale e  si  concentra 
ora molto di più sull’uomo  in sé, sulle sue esperienze, percezioni e sensazioni, al di  là 
della  ricerca  soggettiva  di  legittimazione  con  l’autorità  divina.  Finisce  allora  per 
inglobare  l’altro  filone del genere autobiografico di carattere apologetico politico o 
dotto.  Il  processo  è  descritto  da   D’Intino  in  L’autobiografia moderna  Storia  Forme 
Problemi115,  che  riassume:  «grandi  sommovimenti  sociali  [la  Rivoluzione,  il  1848] 
mettono  in  discussione  l’autorità  costituita  [dalla  propria  classe  o  gruppo  di 
appartenenza]  per ricercare una [nuova] identità»116:  
 
Non  realizzato  nel mondo  esterno,  l’io  permea  di  sé  tutto  quanto  lo  circonda 
perché  tutto  è  in  possibile  relazione  con  questo  nucleo  che  sfugge  a  una 
misurazione  oggettiva:  cade  la  distinzione  stessa  tra  interno  ed  esterno,  tra 
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soggetto ed oggetto, la seconda barriera al discorso autobiografico117  
 
Ulteriore conseguenza, non meno importante –conclude‐, è che nella sfera del nuovo 
io non  ci  sono più  limiti  rigorosi  tra  ‘finzione’ e  ‘realtà’118.Esempi di  tali dinamiche 
sono  le  Les  confessiones  di  Rousseau,  L’educazione  di  Henry  Adams  dello  scrittore 
omonimo, Memoirs of my life di Gibbon, i racconti di Goethe, Moritz, Alfieri e Goldoni 
infine in Italia119. 
 Il lettore a questo punto noterà come il genere autobiografico moderno abbia avuto 
come  tema  dominante  l’identità,  ed  una  stessa  conclusione  può  essere  avanzata 
dalla lettura delle scritture autobiografiche che noi ora stiamo analizzando.  
Può essere questo dunque un legame con la tradizione occidentale, una via di lettura 
delle prime opere dei migranti capace di valorizzarle pur mantenendosi  in un solco 
tradizionale di critica di genere. Per dirla con  la Sinopoli120, non  lo è  invece  l’analisi 
ottusa intertestuale e inter‐generi fine a sé stessa, poiché molte cose ancora restano 
ancora da dire  (come  già  si può notare). Non è neppure  soddisfacente –ripetiamo‐ 
l’analisi  dei  topoi    del  viaggio  e  della  difficoltà  di  inserimento  nella  terra  di 
destinazione, che dovrebbero così definire e dunque delimitare una letteratura solo in 
base ad essi (Letteratura Migrante).  
Ecco  dunque  che  torna  invece  utile  inaugurare  la  poetica  della  migrazione,  che  si 
avvale del  tema dell’identità,  già  caro  alla  tradizione  autobiografica moderna, per 
portarlo a nuovi sviluppi dettati dalle nuove contingenze storiche e dai nuovi soggetti 
che arrivano dal Sud del mondo, e che qualcosa in più hanno sicuramente da dirci. 
 
 
Sempre  secondo  la  Sinopoli  si  tratta  di  un  nuovo  «progetto  di  vita  e  di  letteratura  
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molto più elaborato» che va articolato attraverso  l’analisi dei testi che si presentano 
in tal modo come «un  laboratorio di trasformazione dell’  identità monoculturale  in 
una  identità  interculturale  e/o  creola,  la quale  traduce  e mette  in  gioco due o più 
culture diverse tra loro»121. Lavori esemplari per avvicinarsi a questa prospettiva sono 
quelli dei critici e scrittori contemporanei E. Glissant, S. Rushdie, A. Gnisci, P. Zaccaria, 
I.  Chambers,  R.  Braidotti,  Bell  Hooks,  G.  Anzaldua  e  altri/altre122.  Per  esemplificare 
questo aspetto la Sinopoli riprende le parole della scrittrice camerunense Geneviève 
Makaping di Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?123 : 
 
Osservare  significa  guardare,  vedere,  scrutare  e  cercare  di  capire.  Sforzarsi  di 
guardare  è molto  faticoso,  significa  «essere  implicata»[…] Quando  non  si  ha  il 
«potere»  […]  perché  non  si  appartiene  all’élite  che  «nomina»  e  tramanda  i 
preconcetti e i pregiudizi, l’esercizio diventa ancora più difficile. […] Come faccio 
a  sapere  che  il mio  sia  un  guardare  corretto,  senza  speculazioni  di  sorta,  solo 
perché sono una minoranza?  […]  Il mio sguardo si sposta da un  luogo all’altro e 
devo ricordarmi che ci sono anch’io su cui farlo scorrere e posare. Il privilegio di 
questo  tipo  di  atteggiamento  può  essere  qualcosa  di molto  vicino  all’ubiquità. 
Essere al margine e al centro di volta in volta. Essere il margine e il centro quasi 
contemporaneamente.  […] gli altri da me  […] e poi noi: noi extracomunitari  […] 
africani  […]  sub‐sahariani  […]  negri  […]  donne  negre  […]  camerunensi  […] 
camerunensi donne […] Bamiléké […] ed infine a me, donna bamiléké  immigrata. 
[…]Varie appartenenze e  identità che sento  il bisogno di negoziare e aggiustare 
continuamente.  Ma  la  stessa  elencazione,  stavolta  «ragionata»,  «mediata», 
«non gerarchizzata», di queste appartenenze […] è la condizione di chi appartiene 
a  varie  culture,  che ha dunque memorie diverse, preziose per  la  costruzione di 
uno  «stato  di multiculturalità»,  nel  quale  sentirsi  parte  di  un  tutto, ma  anche 
essere libera di posizionarsi in un luogo ben preciso, non ambiguo 124. 
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3.2.4.3  TRAIETTORIE  DI  SGUARDI  :  UNA  NUOVA 
IMMAGINE  DELL’IMMIGRATO  E  DEL  SUO  MONDO,  LA 
CONQUISTA  DI  UNA  PROPRIA  VOCE,  LA 
FAMILIARIZZAZIONE 
 
 
Gabriella  Romani  conferma  questo  aspetto  («la  questione  dell’  identità 
indubbiamente  costituisce  un  aspetto  centrale  delle  scritture migranti»125)  e  lo  lega 
alle  traiettorie  degli  sguardi  di  cui  parla  la  Makaping.  La  studiosa  afferma  che  è 
possibile rintracciare due diverse,  interdipendenti, direzioni dello sviluppo narrativo 
che il tema identitario può assumere. Il primo sarebbe rappresentato dall’implicito  o 
esplicito tentativo di descrivere la ricerca di un nuovo essere da parte dell’immigrato. 
Il secondo risvolto sarebbe lo sforzo di ritrarre la relazione tra il migrante e l’italiano. 
In questa relazione rimarrebbero implicati due atti interpretativi: da una parte questi 
scrittori osservano  l’identità  italiana  e degli  stessi  immigrati dal punto di  vista del 
nuovo arrivato; dall’altra cercano di interpretare la loro immagine riflessa negli occhi 
degli  italiani,  vogliono  affrontare  il  modo  in  cui  la  loro  presenza  viene 
interpretata126per  correggerne  infine  le miopie  con  la  propria  voce.  Tradotto  nelle 
parole della Makaping:  sentirsi  al «margine»  (lo  straniero  che  arriva e osserva) e al 
«centro»  (lo  straniero  che  viene  scrutato  dagli  altri  )  «di  volta  in  volta».  «In  poche 
parole, quello che l’immigrato riferisce non è solo cosa percepisce attorno a lui/lei, ma 
anche  come  lo  scrittore  percepisce  di  essere  visto  da  fuori»127.  Ecco  che  allora  si 
riconosce, come suggerisce la Parati in The gaze of the other, che lo straniero diventa 
una  costruzione  culturale  separata  dall’identità  fisica  dell’altro  e  si  carica 
                                                                
125  ROMANI,  Gabriella,  Italian  Identity  and  Immigrant  Writing:  The  Shaping  of  a  New  Discourse,  in 
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ideologicamente  di  significati  che  riflettono  le  tensioni  all’interno  della  società 
ospitante.  L’immigrato  diventa  una minaccia,  un  estraneo,  rimane  anonimo  dietro 
l’immagine straniante del marocchino, del vu cumprà, della badante, della prostituta, 
dello spacciatore e altro ancora.  
Ebbene,  queste  prime  scritture  mirano  in  primo  luogo  a  superare  i  preconcetti 
mentali degli italiani presentandosi per quello che realmente sono e hanno passato.  
La Valgimigli ribadisce questa ‘poetica decostruzionista’: 
 
Credo  sia giusto  formulare un’ipotesi  circa  il discorso  letterario  immigrato. Esso 
tende  a  raggiungere  il  massimo  grado  di  efficacia  quando  va  a  sostituirsi  alle 
pratiche  citazionali  banali,  riprese  quotidianamente  dai  mass‐media  e  dalle 
conversazioni  comuni,  su  cui  si  fonda  il  sillogismo  razzista,  con  cui  si  tenta  di 
condensare tutte  le storie degli  immigrati  in una sola, paradigmatica, quella di 
un clandestino malvivente da espellere colò primo aereo in partenza 
 
Scrive Bouzidy Aziz in Nostalgia: «siamo tutti in uno / e non siamo nessuno»128. 
Si  innesca  in  tal  modo  un  procedimento  poetico  che  la  Romani  chiama 
‘familiarizzazione’129.  Entrambe  le  parole  straniero  e  strano  derivano  dal  latino 
extraneum,  che  significa  ‘che  arriva  da  fuori’,  ‘non‐familiare’,  ‘sconosciuto’. Queste 
scritture mirano a  rendere  familiare quello che  l’italiano percepisce come  strano o 
straniero  I,  in modo  che  l’immigrato  possa  aprirsi  un  varco  nel  discorso  culturale 
italiano130.n  diverse  occasioni,  per  esempio  ‐e  ciò  avviene  quasi  solo  nelle  scritture 
femminili‐,  lo  scrittore/scrittrice  introduce  al  lettore  le  proprie  origini  culturali  e  i 
propri  costumi  (Aulò,  canto  poesia  dall’Eritrea)  riferendosi  così  al  suo  passato, 
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130 Ibidem 
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oppure si proietta in un futuro di società multiculturale131.  
La familiarizzazione è dunque  l’opposto a quello che è generalmente  indicato con  il 
termine  ‘straniamento’.  La  Romani  ci  ricorda  che  i  termini  ‘straniamento’    o 
‘alienazione’  sono  stati  adottati  rispettivamente  da  Victor  Shklovslky  e  Walter 
Benjamin per definire una strategia narrativa che  introduce certi elementi culturali o 
linguistici  che  sono  ‘estranei’  al  contesto  in  cui  appaiono.  Un  elemento  banale, 
conosciuto, un oggetto, una parola o altro, possono   essere adottati in una maniera 
insolita tale da disorientare  il pubblico. Il risultato di tale processo estraniante è una 
creazione poetica incentrata uno iato tra  le aspettative dello spettatore o lettore e gli 
elementi completamente  fuori contesto o  fuori  luogo che  compaiono. Riferendosi al 
teatro  epico  di  Bretch,  Benjamin  sottolinea  come  esso  sia  contrapposto 
all’identificazione  dello  spettatore  con  la  situazione  e  i  suoi  personaggi  del  teatro 
tradizionale.  
Tuttavia la familiarizzazione, nonostante vada nel senso opposto dell’estraniamento 
poiché  pone  la  ‘stranezza’  come  punto  di  partenza  e  non  come  fine,  non  è 
sovrapponibile  completamente  all’identificazione.  I  testi  dei  migranti  mirano  ad 
avvicinare  il  lettore  alla  propria  storia  personale,  al  proprio  passato  e  al  proprio 
presente  angusto,  alle  proprie  vicissitudini,  ma  al  contempo  rivendicano  una 
diversità e un’affermazione di un proprio valore culturale, sociale e umano132. Infine ‐
e soprattutto‐ puntano  alla creazione di un dialogo con l’audience italiana.  
La strategia della familiarizzazione  implica  la correzione dell’immagine stereotipata, 
omologante e deformata dello straniero. Ovvero, stabilisce un processo creativo di 
legittimazione133.  Sconvolge  anche  i  processi  ingiusti  di  vittimizzazione  e 
subordinazione che si innescano sugli immigrati, rivendicando una voce propria, una 
storia  personale  propria,  dei  valori  propri  che  forse  non  sono  così  distanti  da  non 
essere  compresi.  Si  tratta  dunque  di  decostruire  immagini  fisse  e  di  andare  nello 
specifico delle situazioni vissute, di «scoraggiare, disaggregare, disturbare  il discorso 
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razzista»134, ogni  teoria  semplicistica, ogni  forma di  inganno verbale  che nasconde 
molte volte, e nella bocca di molti, dei pregiudizi inconsci assimilati dall’ambiente, e 
al  contempo  ogni  forma  di  buonismo  e  giustificazionismo.  Decostruire  idee 
preconcette  significa osservare  la  realtà dei  fatti e  in prima persona, decostruendo 
luoghi comuni, negativi e positivi. Methnani, per esempio,  testimonia: «In Tunisia si 
pensava che  in  Italia  il  lavoro ci  fosse dappertutto, che  le donne ci stavano e che gli 
uomini  erano  tutti  froci»135.  Quando  il  protagonista  mette  piede  in  un  ristorante 
africano  a  Roma  scopre  che  «dentro  ci  sono  solo  nigeriani  o  senegalesi.  Tutti  mi 
guardano,  perché,  penso,  per  loro  io  non  sono  un  nero.  Mi  sento  oggetto  di  una 
inedita forma di razzismo»136.  
Dicevamo: con questi testi gli autori/autrici immigrati vogliono prendere una propria 
voce. La Valgimigli137 cita Saracino che in In casa d’altri138 osserva: 
 
Dopo secoli nei quali  l’altro è stato definito, raccontato, ritratto, esclusivamente 
da noi occidentali, e molto attraverso  la narrativa, ci è parso  importante dare  la 
parola ad autori e autrici provenienti da altre e diverse realtà, offrendo ai lettori 
italiani alcune indicazioni utili per accostarsi alle loro opere139. 
 
Carla Ghezzi a riguardo: 
 
L’individuo immigrato, che fin dall’inizio ha cercato di nascondere la sua identità il 
più possibile [lasciando correre nell’opinione pubblica immigrato come il criminale 
o venditore ambulante] ora aspira a proclamare  il proprio  insieme di  tradizioni 
alla  società  ospitante  e  a  mostrare  la  propria  diversità,  a  volte  attraverso  la 
                                                                
134 VALGIMIGLI, Nadia, La letteratura dell’immigrazione, in "Africa e Mediterraneo", Bologna, Lai‐momo, 
vol. I, 1997, n.20, p.27 
135  METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p.10 
136 Ivi, p.56 
137 VALGIMIGLI, Nadia, La letteratura dell’immigrazione, cit., p.25 
138 SARACINO, M.A.,  In casa d’altri,  in SARACINO, M.A.(a cura di), Altri  lati del mondo, Roma, Sensibili 
alle foglie, 1994 
139 Ivi, p.25 
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scrittura140 
 
Gnisci sottolinea più di tutti questo aspetto: 
 
Se poniamo al centro della nostra attenzione il punto di vista del lettore italiano, 
ci  accorgiamo  immediatamente  di  un  fatto  molto  banale,  se  si  vuole,  ma 
abbastanza sorprendente: questi testi sono stati scritti proprio per noi italiani 
e non per i connazionali tunisini o senegalesi dei loro autori141. 
 
Chi ci  scrive, poi  sottolinea, è  l’altro che è dispari nella  realtà attuale di come va  il 
mondo ed è stato dispari sempre nella storia del nostro vicendevole incontro, ma che 
si  rende ora pari mediante «la presa di parola e  la  costituzione  letteraria di  sé, alla 
stessa altezza, anche se  indubbiamente con minore efficacia ed autorevolezza, di un 
Eco, di un Andreotti o di un Enzo Biagi»142.  
 
 
3.2.4.4     LA PROPRIA VOCE TRAMITE  IL NARRARE DI SE’ 
IN UN COLLOQUIO ALLA PARI 
 
 
Sempre in Testi degli immigrati extraeuropei in Italia in italiano Gnisci evidenzia che in 
tal  modo  la  grande  novità  delle  migrazioni  mondiali  –  con  tutto  ciò  che  ne  è 
conseguito:  xenofobia,  razzismo,  interculturalismo,  meticciati  linguistici  e  culturali, 
possibile revisione dei principi e dei concetti di cittadinanza e di diritti umani ‐   viene 
espressa non  attraverso  il discorso politico,  sociologico o  filosofico, ma  scegliendo 
                                                                
140 GHEZZI, Carla, Some remarks On African Immigrant Literature in Italian: My Homeland is  Literature, 
in  SANTE, Matteo  (a  cura  di),  ItaliAfrica:  Bridging  Continents  and  Cultures, New  York  (Stony  Brook), 
Forum Italicum Publishing, 2001, p. 352 (traduzione mia) 
141 GNISCI, Armando, Testi degli immigrati extraeuropei in Italia in italiano, cit., p.510 
142 Ivi, p.511 
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immediatamente  la  direzione  del  narrare  di  sé.  «E  questa  direzione  ,  in  qualsiasi 
modo  la  si  voglia  definire  e  giudicare,  è  naturaliter  letteraria»143.  E’  la  stessa 
direzione,  riflette,  che  ha  segnato  uno  degli  atti  fondativi  della  stessa  letteratura 
occidentale. Omero mette in scena il suo protagonista Ulisse che narra di sé alla corte 
di Alcinoo, Esiodo racconta ed argomenta di sé stesso ed espone le proprie ragioni ne 
Le Opere e i Giorni144.  
Da  oggetto  delle  preoccupazioni  e  dei  discorsi  della  politica,  dell’economia,  delle 
scienze  sociali  e  umane,  dell’informazione,  dell’immaginario  collettivo  e  della 
convivenza  quotidiana  di  ogni  cittadino  europeo  e  italiano,  l’immigrazione  diviene 
presa di parola ed espressione diretta da parte dei soggetti  interessati145. Potremmo 
dire:  il  migrante  da  oggetto  a  soggetto  tramite  la  letteratura  che  parla  in  prima 
persona,  tramite  il  discorso  autobiografico.  E  la  letteratura,  prosegue Gnisci,  è  un 
terreno privilegiato nel mare della  trasmissione del  sapere, perché porta  tutti  alla 
pari e non conosce assiomi, linguaggi privilegiati o relazioni di potere. La letteratura è 
un vero e proprio patrimonio originario di scambio tra i popoli e tra le culture, perché i 
suoi testi permettono una rete fittissima di incontri e di scambi in cui ci si arricchisce 
reciprocamente  traducendosi.  Una  rete  che mette  in  comunicazione  le  culture  e  i 
tempi146. Più che una proprietà comune, come voleva Goethe, di  tutti  i popoli, è un 
luogo opportuno di colloquio e di scambio della reciprocità. Se Goethe considerava la 
Weltliteratur (letteratura mondiale) una proprietà comune (Gemeingut) di tutti i popoli 
che esprimesse il ‘generalmente umano’, una ‘verità universale’ soggiacente e comune 
a tutte le civiltà, Gnisci «in compagnia di Brodskij e di tanti altri (spero)»147ritiene che 
essa  possa  scaturire  se  non  nella  «messa  in    comunicazione  continua»  e 
l’«accettazione»  delle  differenze,  ovvero  nella  «reciprocità  dello  scambio»  e  della 
«traduzione tra le culture»148. 
                                                                
143 Ivi, p.504 
144 Ibidem 
145 Ibidem 
146 Ivi, p.506 
147 GNISCI, Armando, Creoli meticci migranti clandestini e ribelli, Roma, Meltemi, 1998 
148 Ibidem 
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La  letteratura  è  un  patrimonio  originario  perché  origina  e  avvia  la  voce  che  si 
rivolge agli altri nelle forme, a loro volta originarie, del raccontare e del cantare, 
che  fondano  la  tradizione  e  consolidano  la  memoria  ancor  prima  del 
ragionamento filosofico, del discorso politico e dell’argomentare scientifico149. 
 
Ovvero Gnisci  lamenta  il  sapere occidentale  che prende  il  suo  interlocutore  a  suo 
oggetto  e  lo obbliga  al  suo  linguaggio  e  alle  sue  teorie  eurocentriche.  Lo  studioso 
evidentemente si richiama al concetto di orientalism di cui Said ci aveva parlato nel suo 
saggio omonimo150 del 1978, pietra miliare degli studi culturali post‐coloniali. Il sapere 
occidentale,  diceva,  nei  secoli  ha  costruito  l’immagine  dell’altro  attraverso 
generazioni  di  intellettuali,  artisti,  commentatori,  scrittori,  politici  che  hanno 
spacciato  per  osservazioni  ingenue  e  candide  una  serie  di  assunti  e  stereotipi 
tutt’altro che innocui. La relazione tra Occidente e Oriente si configura come relazione 
di potere si sviluppa   su diversi gradi di egemonia. Il discorso orientalista per Said ha 
valore  perché  allunga  un  dominio  sull’altro  usando  e  insegnando  un  linguaggio 
subdolo.  Si  sono  così  legittimate  teorie  biologiche,  antropologiche,  linguistiche  sul 
progresso della storia e sulla razza che mirano a manipolare, controllare,  incorporare 
quello che è apparso come  ‘altro’ alle menti europee151. Le  immagini omologanti del 
marocchino  e  del  vù  cumprà  (analizzate  appunto  dalla  Maher  nel  suo  saggio 
Immigration  and  Social  Identities  152)  si  ascrivono  a  pieno  titolo  in  questa  logica 
orientalista, che non vuole distinzioni tra  le storie  individuali e che non vuole sapere 
nulla della  storia  (di  cui  anche noi europei  siamo direttamente  responsabili)  e delle 
ragioni dell’altro. Sul testo Creoli meticci migranti clandestini e ribelli Gnisci ripete: 
 
                                                                
149 Ibidem 
150 SAID, Edward, Orientalismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1991 [1978] 
151  ASHCROFT,  Bill,  GRIFFITH,  Gareth,  TIFFIN,  Helen,  Key  Concepts  in  Post‐colonial  Studies,  London, 
Routledge, 2000, p.168 
152 MAHER, Vanessa, Immigration and Social Identities, in FORGACS, David, LUMLEY, Robert (a cura di), 
Italian Cultural Studies, Oxford, Oxford  University Press, 1996, pp.160‐177 
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Come dice Josif Brodskij «Dobbiamo parlare [noi letterati] perché dobbiamo dire 
e  ripetere  che  la  letteratura è una maestra di  fitness umana,  la più grande di 
tutte, sicuramente migliore di qualsiasi dottrina». La filosofia, invece, è il grande 
peccato  di  superbia  della  civiltà  occidentale,  l’antropologia  è  stata  per  lungo 
tempo  la  faccia  accademica  del  colonialismo,  la  scienza  e  la  tecnica  sono  le 
manifestazioni più importanti della sa volontà di potenza sulla natura e sugli altri; 
l’’impero  del  denaro’,  infine,  il  regime  neo‐liberistico  che  governa  il mondo,  è 
l’orizzonte  invalicabile  del  dominio  ormai  non  più  solo  europeo  ma  ‘nordico’ 
(l’America del Nord e il Giappone) che si è esteso su tutto il pianeta. La letteratura 
è  l’unica  forma  comune  tra  tutte  le  culture  attraverso  la quale oggi  ci  si possa 
educare  a  diventare  ‘uomini  e  donne  di  mondo’.  Che  significa:  tradurre  e 
scambiarsi alla pari senso e rispetto della differenza e un po’ di utopia.153 
 
Nondimeno Edward Said, nel suo Culture and Imperialism del 1993154, ha dimostrato 
l’importanza  che  ha  avuto  la  letteratura  a  partire  dalla metà  del  Settecento  nella 
costruzione  di  rappresentazioni  dell’altro  e  nella  formazione  dell’Impero,  ovvero 
nell’azione  di  sostegno  e  di  propagazione  dell’ideologia  imperialista155.  Said  ha  ben 
spiegato come gli splendidi capolavori  del mondo letterario statunitense ed europeo 
dalla metà del  Settecento  sino ad oggi, altro non  sono  che  le «proiezioni  culturali 
tese a mascherare, e al contempo a radicare nella propria coscienza di dominanti e 
dominati, le fasi della stagione imperialista»156.  
Evidentemente  non  è  questo  tipo  di  letteratura  che Gnisci  auspica, ma  quella del 
narrare di  sé nel  rispetto dell’altro, quella  che promuove  il  colloquio e  lo  scambio 
dignitoso, che disturba, mette  in discussione  i pregiudizi sottaciuti ma correnti, che 
rovescia le abitudini mentali orientaliste invalsi nell’opinione pubblica e che «pone al 
centro del gioco del nostro tempo proprio le sue poste più preziose ed essenziali, che 
                                                                
153 GNISCI, Armando, Creoli meticci migranti clandestini e ribelli, Roma, Meltemi, 1998, pp.20‐21 
154 SAID, Edward, Culture and Imperialism, Roma, Vintage, 1994 [1993] 
155 ASCHCROFT, Bill, GRIFFITH, Gareth; TIFFIN, Helen, Key Concepts in Post‐colonial Studies, cit., p.72 
156  PEZZAROSSA,  Fulvio,  Relazione  su  ‘Le  nove  antologie  del  premio  EKS&TRA’,  in  "Eks&Tra  Forum 
Online", Bologna, Provincia di Bologna , 2004, p.1 
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possiamo  sintetizzare  ancora  con  le magistrali  parole  di  Serres:  “la  saggezza,  nella 
sfera  intellettuale,  la  giustizia,  in  materia  economica,  la  Terra,  come  luogo  da 
proteggere, e la pace, nostro bene supremo”157»158. 
 
 
 
3.2.4.5    «L’ERMENEUTICA  COME  INTERPRETAZIONE 
DELL’INCONTRO: DELL’INCONTRO, NON DELL’ALTRO»159  
 
 
 
Nel saggio  Il rovescio del gioco  ‐apparso ormai quasi vent’anni fa‐ Gnisci ravvisa nelle 
prime scrittura autobiografiche (ma anche  in quelle successive  in forma di romanzo e 
poesia) degli immigrati in Italia un’occasione per promuovere una pratica che il sapere 
occidentale  sembra  aver  dimenticato  da  tempo:  il  colloquio  con  l’altro.  Nelle  sue 
pratiche e nei suoi saperi umanistici e non (nella sua cultura in toto, potremmo dire), 
l’Occidente ha perpetuato  il soliloquio della spiegazione e della conoscenza,  forme 
mascherate di dominio e conquista dell’altro, ovvero volontà di potenza.  
In questa  letteratura  ‐egli  sostiene‐  risalta  l’esigenza di  recuperare  le antiche  leggi 
dell’ospitalità: «E’ necessario ripensare e riprovare la condizione dell’ospitalità come 
mediazione  profonda  ‐  ardita  e  benedetta,  antica  ma  di  nuovo  sconosciuta‐  tra  i 
popoli»160. L’ospitalità deve  intercorrere  in ambedue due  i sensi: vuol dire sia  il saper 
ospitare che  il chiedere ospitalità e ascolto, ovvero farsi ospite parlando di sé (come 
sostiene  il  grande  arabista  Louis  Massignon)161.  Tutto  questo  trova  un  terreno 
                                                                
157 SERRES, Michael, Il mantello di Arlecchino, Venezia, Marsilio, 1992 [1991], p.81 
158 GNISCI, Armando, Testi degli immigrati extraeuropei in Italia in italiano, cit., p.511 
159 GNISCI, Armando, Il rovescio del gioco, in IDEM, Creolizzare l'Europa. Letteratura e Migrazione, Roma, 
Meltemi, 2003, p. 20 
160 Ibidem 
161 Ivi, p.21 
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privilegiato nella  letteratura  ‘del  racconto e dello  scambio’ potremmo dire  (così da 
distinguerla  dai  romanzi  ‘orientalisti’  dell’Ottocento  ravvisati  da  Edwards  Said  in 
Culture  and  Imperialism).  Questo  ‐secondo  Gnisci‐  il  senso  più  profondo  che  una 
letteratura  e  la  sua  critica  può  avere.  Non  può  essere  il  canone  della  cultura 
occidentale proiettato sul mondo, altrimenti è incessante autocelebrazione, dominio e 
scontro162. Questo  tipo di  letteratura dei migranti  invece è esempio di dimensione 
concreta delle memorie e delle esperienze dell’altro che è venuto da noi per vivere in 
mezzo a noi.  
 
 
3.2.4.6    IL  NOMADE    MAGREBINO,  L’  INCONTRO  E 
L’OSPITALITA’ 
 
 
Gnisci, nel saggio sopra citato, si rifà soprattutto alla figura del migrante magrebino, 
simbolo per  eccellenza dell’errante.  Egli non proviene  solo dalla miseria, ma  anche 
«dalle  ferite  che  la  propria  terra  ha  subito».  La  frattura  è  già  avvenuta  nella  sua 
identità tempo  fa: egli ha subito  la colonizzazione europea,  lo «spodestamento di sé 
nell’intimo  del  santuario  anima/corpo.  E  più  sotto,  l’ombra  arcaica  dello  spirito 
nomade rimosso dalla conquista  islamica»163. Egli provenendo da terre di conquista 
da secoli ha già dovuto conciliare culture diverse che si sono via via sovrapposte. Ha 
conosciuto  la  lingua  locale,  poi  la  lingua  dei  conquistatori  arabi,  poi  la  lingua  dei 
conquistatori francesi. E’ figlio soprattutto di un nomadismo che ha radici millenarie 
che ha già praticato l’ospitalità e lo scambio da secoli. In nota al nomadismo berbero 
Gnisci  segnala  la novella L’hote di Camus  (che  fa parte di Esilio e  il  regno)  in cui un 
istitutore  francese  incita  il prigioniero arabo, che gli hanno  imposto di  sorvegliare, a 
raggiungere  i nomadi della  steppa  con  le parole: «Ti  accoglieranno.  Sono poveri e 
                                                                
162 Ivi, p.25 
163 Ivi, p.70 
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miseri,  ma  all’ospite  danno  tutto»164.  Sempre  Gnisci:  «Uno  scrittore  magrebino 
emigrato ha già due lingue [e la propria lingua] “il francese per le opere letterarie, e 
l’arabo per i segreti” dice Jean Péllégri»165.  
 
Il nomade  /ospite magrebino non ha bisogno di  inventarsi  ideologicamente o 
filosoficamente  la  differenza,  come  l’europeo:  opposizione,  contraddizione, 
utopia, différance, radicalismo, solidarietà, alternativa, resistenza, rivoluzione… La 
porta con sé dentro, come la propria natura e il proprio segreto (come ‘coscienza 
storica’  diremmo  da  europei)  come  dolore  luce  e  modo  di  salvarsi:  antica 
cultura166.   
 
Il nomade si presenta come una  figura di «chi è disposto sempre a partire e non sta 
bene mai dove sta, di chi vuol conoscere gli altri e liberarsi, rovesciando la desolazione 
dell’esilio  e  della  miseria  nell’esaltazione  del  cammino  e  dell’esperienza,  dell’ 
Erfahrung  [letteralmente  ‘esperienza’],  come  dicono  i  tedeschi»167.  Per  un  nomade  
emigrare  non  è  solo  spostarsi  da  un  luogo  ad  un  altro  in  cerca  di  un  lavoro,  che 
magari  sperabilmente  sia già per primo quello definitivo,  come per  i  cafoni  italiani 
dell’emigrazione primo‐novecentesca. Ricorda Gnisci che i  cafoni partiti a cavallo dei 
secoli XIX e XX per fare fortuna a Milano, a New York o in Crimea non portavano con 
sé una simile cultura, e se erano poveri, nondimeno non erano stati spodestati dallo 
straniero  (gli  arabi  e  i  francesi  che  hanno  stravolto  l’Africa  Settentrionale  lungo  i 
secoli)  e non  erano mai  stati dei nomadi. Ovvero:  i nostri  cafoni  volevano  l’uguale 
(stessa  casa e  stesso  ambiente) nella nuova  terra, non  volevano né  la differenza né 
l’erranza168. «Un arabo si porta la tenda nelle gambe e nel cervello»169. Il marocchino 
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169 Ibidem 
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Khair‐Eddine dice «la vera vita è nel cammino»170.  Il tunisino Albert Memmi parlando 
di sé afferma di sentirsi  in fondo un nomade come  i propri antenati: «Le nomadisme 
est  ancore  une  maniére  d’  échapper  à  l’oppression  d’un  ciel,  d’un  climat,  d’un 
environnement:  qui  s’installe  meurt»171.  Il  nomade,  figura  che  si  sovrappone  ai 
migranti  odierni  raccontati  dai  nostri  scrittori,  trova  nel  deserto  la  dignità  del 
cammino e del segreto dell’erranza e  porta nell’emigrazione – che di per sé è dolore 
e miseria‐ «un nocciolo di  luce,  la margherita  fiammeggiante e  segreta della propria 
civiltà mobile»172.  La più  cupa disperazione grazie a un «doppio  fondo drammatico, 
austero e vitale»173 può  trasformarsi  inaspettatamente nella speranza di viaggiare e 
rinnovarsi. Gnisci cita Chatwin ne Le vie dei Canti: 
 
In  tibetano  la  definizione  di  ‘essere  umano’  è  a‐Gro  b,  ‘viandante’,  ‘chi  fa 
migrazioni’.  Analogamente,  un  arab  (o  beduino)  è  ‘un  abitatore  di  tende’,  in 
contrapposizione a hazar, ‘colui che vive in casa’. Tuttavia anche un beduino deve 
fermarsi, a volte, vincolato a un pozzo nel deserto durante  la  stagione  secca di 
agosto: il mese da cui prese il nome il Ramadan (da rams, ‘bruciare’)174 
 
 
3.2.4.7     LA DIALETTICA DELL’ INCONTRO 
 
 
Nella  tradizione  del  nomadismo,  elemento  ripreso  più  volte  nelle  scritture 
autobiografiche introdotte, si ritrova ‐secondo Gnisci‐ l’antica legge dell’ospitalità  che 
proprio  l’incontro attuale di  immigrati e  italiani autoctoni sembra  invocare, anche e 
soprattutto con queste scritture, con questa letteratura dello scambio dei dolori, delle 
                                                                
170 Ibidem 
171 Ibidem 
172 Ibidem 
173 Ivi, p.33 
174 CHATWIN, Bruce, Le vie dei canti, Milano, Adelphi, 1988, p.263 
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esperienze  e  delle  differenze.  Questa  letteratura  diventa  un  colloquio  intenso  e 
paritario tra le culture; diventa via dell’ ospitalità profonda, dove l’immigrato chiede 
ospitalità – nell’espressione di Gnisci si fa ospite  ‐con  la migliore disposizione di sé, 
«intendendo  il  sé  come  altro  che  accoglie  sé  e  sé  che  accoglie  l’altro»,  ovvero  
disposto –e predisposto dalla  sua  storia‐ ad aprirsi all’altro chiedendo, ascoltando, 
imparando e a sua volta trasmettendo.  
Ecco che questa letteratura ci appare come un incontro alla pari, un dialogo dove ogni 
interlocutore  diventa  altro  riscoprendo  continuamente  se  stesso  nella  differenza 
dell’altro, «passando da uno  in un altro, e vivendo  tutta una serie di esseri»175–ciò 
che è propriamente un vero  scambio culturale. Quando dopo  il confronto  si arriva a 
sentire  il  senso  della  differenza  appreso  dall’altro  dentro  di  sé,  «quasi  come  una 
fessura  inaudita  e  imprevista  della  mia  identità»  si  arriva  –secondo  la  dialettica 
dell’incontro proposta da Gnisci‐ a sentirsi straniati nella percezione della differenza, 
assicurati  considerando  che esiste qualcun  altro diverso da me e  che non  sono per 
questo unico e solo, in gioco perché mi sono sentito altro almeno per un attimo e mi 
sono trasformato‐rinnovato.  
 
 
3.2.4.8    LA  DECOLONIZZAZIONE  CULTURALE:  IL 
MEDITERRANEO  COME  «QUADRO DELLE DIFFERENZE  E 
DEGLI SCAMBI»176 
 
 
 
Attraverso  il colloquio alla pari è possibile attuare una decolonizzazione culturale di 
noi stessi, cosa del tutto  impensabile qualora non ci  fosse dunque  l’ascolto‐ricezione 
dell’altro.  Solo  nell’incontro  con  l’altro,  che  nel  nostro  caso  si  fa  sentire  nel  suo 
                                                                
175 GNISCI, Armando, Creoli meticci migranti clandestini e ribelli, Roma, Meltemi, 1998, p.18 dove riporta 
parole di Nietzsche (di cui non cita la fonte) 
176 Ivi, p.48 
130 
 
racconto  di  vita  più  o  meno  rielaborato,  è  possibile  una  doverosa  autocritica  ed 
educazione.  E’  possibile  praticare  la  disciplina  della  messa  in  discussione,  della 
trasformazione e dell’educazione di sé e degli altri177 che, secondo Gnisci, dovrebbe 
rappresentare una costante ascesi. Per ascesi lo studioso intende anche e soprattutto 
il suo senso etimologico: ascesi deriva da askesis che nell’antica cultura greca indicava 
il  continuo  esercizio  di  perfezionamento  in  una  pratica  particolare.  L’esercizio  di 
mettersi di continuo alla pari con  l’altro, «del vigile ascolto, della giusta traduzione, 
della sana riscoperta di sé come meticci  (specialmente per noi europei mediterranei), 
del dovere e del piacere dell’ospitalità e  infine del nostro stesso senso della dignità 
sotto gli occhi e alla prova de giudizio degli altri»178. E’ necessaria, infatti, una critica 
all’eurocentrismo guidata anche e soprattutto nel confronto e nell’ascolto degli altri, 
della  loro  visione  di  noi  che  a  noi  è  rivolta.  Tutto  questo  per  arrivare  a  renderci 
disposti, finalmente, ad imparare dagli altri; «ad imparare anche sul conto di noi stessi 
cose che altrimenti non scopriremmo mai»179.  
Con il fenomeno delle migrazioni mondiali delle popolazione del Sud e dall’Est verso il 
Nord del mondo, si può dire che  l’altro è venuto a trovarci, ma non per conquistarci 
con la forza delle armi o con la superiorità culturale (ovvero come noi europei abbiamo 
fatto con  il colonialismo e  tutto  il suo seguito e per secoli  interi), bensì per venire a 
vivere da noi, nella pari dignità, in cerca di una riformulazione dignitosa e democratica  
delle  opportunità  di  vita  e  del  destino180.  E’  un  occasione  ‐secondo  Gnisci‐  per 
ricordarci che noi europei siamo meticci da millenni e che ci siamo mischiati lungo la 
nostra storia con  i popoli slavi,  turchi, saraceni ed egiziani, goti e normanni, daci e 
berberi, e altri ancora181.   
 
Bisogna  imparare  a  saper  uscire  ed  entrare  nel  Mediterraneo,  a  considerarlo 
                                                                
177 Ivi, p.18 
178 Ibidem 
179 Ivi, p.19 
180 Ibidem 
181  Ibidem. Al tema del meticciato europeo Gnisci dedica  il volume GNISCI, Armando, Noialtri Europei, 
Roma , Bulzoni, 1994, (in particolar modo si veda Noialtri europei pp.73‐87) 
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come un  transito e non come una culla e  la custodia di una  identità superiore 
[occidentale] (perché più a lungo e più a fondo conosciuta)182  
 
Il Mediterraneo ‐nel pensiero di Gnisci‐ così come è stato concepito nella nostra storia 
collettiva,  rappresenta  la  prigionia  della  mono‐identità  e  dell’essenza  di  sé 
(orgogliosa) che si rivolge ostinatamente allo specchio per riscoprire nel profondo ‘il 
proprio essere’.  Il  luogo –il Mediterraneo‐ dove  si è  radunato per primo  il pensiero 
dell’essenza  delle  cose  (ciò  che  si  arriva  a  conoscere  attraverso  e  in  fondo  alla 
conoscenza di  sé) e quello del  riconoscimento  (ciò  che  si  arriva  a  conquistare dopo 
essersi  conosciuti  a  fondo)183.  Gli  eroi  come  Odisseo,  Cirillo  e  Metodio,  o  come  i 
personaggi di Conrad, hanno viaggiato nel Mediterraneo per  conoscersi e mettersi 
alla prova, «riducendo l’altro a sé»184.  
Riprendiamo  ancora  Gnisci:  «Bisogna  imparare  a  saper  uscire  ed  entrare  nel 
Mediterraneo, a considerarlo come un transito e non come una culla e la custodia di 
una identità superiore [occidentale] (perché più a lungo e più a fondo conosciuta)»185, 
a guardarlo attraverso gli occhi dell’altro, e arrivare a superarlo, «pur conservandolo 
nella memoria come  l’orizzonte dell’essere comunitario». Ciò che era  raccomandato 
nel motto  inciso  sul  santuario apollineo di Delfi «conosci  te  stesso» e  tramandato 
dalla  filosofia  europea186,  insomma,  sembra  ormai    sbiadito  e  infecondo.  Con 
l’incontro  dell’altro  ovvero  con  gli  immigrati,  che  anche  con  queste  prime  scritture 
fanno  sentire  la  loro  voce  e  oltrepassano  il  nostro  sguardo  che  ‐come  gli  occhi  di 
Medusa‐  li  ingessa    in  sagome  fisse e  consolanti  (per noi), è possibile  cominciare  a 
pensare  il  Mediterraneo  come  la  differenza  e  la  pluralità,  «la  mescolanza  e  la 
successione attraverso di loro» e non con loro come oggetti. Il Mediterraneo non più 
come «ombelico centrale»187 di noi stessi circondati dalla differenza, dall’imperfezione 
                                                                
182 Ivi, p.47 
183 Ibidem 
184 Ibidem 
185 vedi nota 175 
186 Ibidem 
187 Ivi, p.48 
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e  dalla  contingenza  del  reale,  bensì  come «quadro delle differenze, degli  scambi  e 
delle  successioni,  che  sono  la  realtà  [e  non  una  nostra  forzatura  ideologica]»188.  La 
letteratura  dello  scambio  aiuta  questo  tipo  di  conoscenza  perché  ne  è  un  modo 
concreto di esistenza, e non un’idea o una teoria. Dunque non più «conosci te stesso» 
bensì  «conosci l’altro»189. 
 
 
3.2.4.9  TRAIETTORIE  DI  SGUARDI  :  GLI  ITALIANI  E  L’ 
ITALIA VISTI DA CHI ARRIVA DA FUORI  
 
 
Osservare  significa  guardare,  vedere,  scrutare  e  cercare  di  capire.  Sforzarsi  di 
guardare  è molto  faticoso,  significa  «essere  implicata»[…] Quando  non  si  ha  il 
«potere»  […]  perché  non  si  appartiene  all’élite  che  «nomina»  e  tramanda  i 
preconcetti e i pregiudizi, l’esercizio diventa ancora più difficile. […] Come faccio a 
sapere che il mio sia un guardare corretto, senza speculazioni di sorta, solo perché 
sono una minoranza?190 
 
Ritorniamo  alla  dialettica  degli  sguardi  di  cui  parlava  la  scrittrice  camerunense 
Makaping e individuiamo ora il rovescio della medaglia (espressione che mi porta al Il 
rovescio  del  gioco  di  Gnisci)  dell’incontro  di  immigrati  e  italiani.  Se  loro  vengono 
‘ingessati’ nella maggior parte dei casi  in sagome fisse, tanto che ci scrivono nei testi 
autobiografici  anche  per  farci  capire  che  non  è  tutto  così  semplice,  netto  e 
condannabile così come appare o ci viene presentato dai media, noi veniamo ritratti in 
molte occasioni  come persone  che non  sanno  ascoltare,  a  cui piace parlare e non 
sanno  risponde  mai  alle  domande  ricevute  perché  si  dimenticano  di  stare  a 
                                                                
188 Ibidem 
189 Ibidem 
190 vedi nota 123 
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sentire191.  Certamente  è  una  condizione  che  non  può  favorire  il  colloquio  alla  pari, 
fatto di ascolto. Viene ripreso più volte, in diverse scritture (in quella di Methnani per 
esempio), l’omicidio del rifugiato sudafricano Masslo, come numerose altre occasioni 
di razzismo.  I nostri protagonisti raccontano di discriminazioni e di un clima violento 
alimentato dalla criminalità praticata dagli  immigrati.  Illustrano gli stessi meccanismi, 
innescati dalla miopia delle leggi italiane (ed europee), che portano alla criminalità tra 
gli immigrati. «Il diario di Salah Methnani scritto sulla carta da Mario Fortunato è forse 
la  più  alta  accusa  di  razzismo  che  l’Italia  si  sia  sentita  fare»  scrisse  G.Pajetta  sul 
Manifesto192 .  
Come ben ci si può aspettare, non vengono ritratte solo situazioni sgradevoli e molte 
volte razziste, ma anche atti di sincera amicizia e volontà di conoscenza reciproca da 
parte  degli  italiani193.  E  gli  stessi  disagi  degli  italiani  non  vengono  tralasciati:  «la 
ricchezza c’è, ma non è distribuita bene. Basta andare in autobus dal centro di Milano 
fino a Lambrate»194 afferma Methnani in Immigrato. 
E poi ancora: accanto ai vu cumprà che vendono sigarette illegalmente, compaiono i 
fornitori  italiani  di  droga  che  cercano  di  adescarli  nel  loro  commercio  (l’episodio  è 
raccontato  da  Melliti  in  Pantanella  Canto  lungo  la  strada).  Diverse  situazioni 
descrivono l’ incredulità degli italiani di trovarsi di fronte a persone di pelle scura con 
la cittadinanza italiana; si riportano casi di «sempliciotteria classificatoria»195 tramite 
l’adozione delle categorie di marocchino, vù cumprà, ecc. che con un sottile atto di 
superbia  vogliono  omologare  l’altro  ad  un  immagine  fissa  e  subalterna.  Emergono 
episodi di totale ignoranza sui costumi e sulle regioni di provenienza degli immigrati: 
                                                                
191 GNISCI, Armando, Il rovescio del gioco, cit., dove riprende JELLOUN, Tahar Ben, VOLTERRANI, E., Dove 
lo Stato non c’è, Torino, Einaudi,  1990, p.27 
192 l’intervento di Pajetta è ricordato da VALGIMIGLI, Nadia, La letteratura dell’immigrazione, in "Africa e 
Mediterraneo",  Bologna,  Lai‐momo,  vol.  I,  n.20,  1997,  p.27  che  però  non  specifica  la  data  della 
pubblicazione, ma  riporta  solamente  su una nota «G. Pajetta, da  Il Manifesto,  le parole appaiono sul 
retro della copertina» 
193 VALGIMIGLI, Nadia, La letteratura dell’immigrazione, cit., p.27 
194 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997 , p.116 
195 Ivi, p.29 
134 
 
la stessa Fazel  testimonia «mi chiedevano se vivevamo nelle capanne, se al nostro 
paese ci fossero case e automobili»196.  
In certe  testimonianze  i poliziotti vengono colti  in comportamenti  incoerenti: come 
emerge dagli episodi narrati da Khouma  in Io venditore di elefanti, a volte fanno finta 
di non vedere, oppure comprano  la merce, oppure  la  rubano ai venditori o vogliono 
arrestarli per abusivismo. 
Per la prima volta, insomma, noi italiani ci ‘sentiamo’ letti al «contropelo geografico 
e storico»197: dalla parte del Sud e non più da quella del Nord, in cui abbiamo sempre 
creduto di essere naturalmente «nati e pettinati»: 
 
e questo comporta che veniamo letti come nord del sud e non come sud del nord 
e tutta questa  inedita  lettura è fatta da chi è  in condizioni di minorità civile,  in 
certi  casi  si  tratta addirittura di  clandestini e  fuorilegge, ma  riesce a parlare e 
dire  la sua subito, fin dal primo  impatto con  il nostro mondo. E ha pure voglia di 
fare  conversazione  e  di  scherzare  addirittura,  come  l’Arlecchino  nero Mor Awa 
Niang del Senegal che recita un testo tratto da Goldoni198. 
 
L’Italia attraversata dal Sud al Nord –  come  insiste ne  Il  rovescio del gioco e Testi 
degli  immigrati  extraeuropei  in  Italia  in  italiano  –  da  scrittori  emigrati  arabo‐
magrebini,  è  ben  altra  cosa199.  Risalita  al  rovescio  ‐’Gegen Den  Strich’  contropelo, 
secondo  l’espressione  di  W.  Benjamin  usata  per  la  storia  letta  dalla  parte  degli 
oppressi‐  l’Italia è terra assai  inospitale e  inospitante. Appare agli occhi del migrante 
pericolosa e  inaccessibile, «un deserto  senza  sabbia e  senza miraggi», una «waste 
land senza Stato»200, terra dove la cultura e la civiltà si sono nascoste e sono rimasti in 
primo  piano  paesi  e  piane  colme  di  immondizia,  città  «violente  feroci  squallide», 
                                                                
196 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, Roma, Datanews Editrice, 1999, p.29 
197 GNISCI, Armando, Testi degli immigrati extraeuropei in Italia in italiano, cit., p.512 
198 Ibidem 
199 GNISCI, Armando, Il rovescio del gioco, cit., p.28 
200 Ibidem 
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«campagne  senza  letizia»201.  L’Italia  appare  il  paese  della  desolazione  e  della 
disuguaglianza. Methnani a proposito: 
 
Questo  non  è  un  Paese  veramente  razzista, mi  dico.  E’  un  paese  sbagliato.  La 
ricchezza c’è, ma non è distribuita bene. Basta andare  in autobus dal centro di 
Milano  fino a  Lambrate:  il  ricco Occidente  si  tramuta di  colpo  in un  territorio 
cupo e desolato. Non è più Occidente202 
 
Ovvero qui  lo scrittore non si meraviglia del  razzismo  italiano –non peggiore di altri‐ 
ma  della  decadenza  e  della  rinuncia  alla  dignità  di  terra  generosa  e  ospitale.  «Loro 
sono  solo  poveri,  noi,  ai  loro  occhi,  sembriamo  impazziti  e  senza  un  briciolo  di 
saggezza»203.  
Arrivare  in  Italia  per  i  migranti  vuol  dire  condurre  una  vita  girovaga  di  fortuna 
dormendo in stazioni ferroviarie degradate («squallido santuario dove si va a celebrare 
come in trance il rito luttuoso di quell’arrivo dal quale non è possibile derivare alcuna 
partenza»204),  in  treni  in  sosta  o  auto  abbandonate  che  diventano  delle  cucce  per 
ripararsi di notte.  Significa mangiare per  strada o aspettando  lunghe  file alle mense 
della Caritas, ente che diventa prezioso anche per la distribuzione del vestiario. Il tutto, 
naturalmente, perché  la condizione di clandestino –forzata‐ non permette un  lavoro 
redditizio,  ma  solo  lavori  in  nero  –pittura  edilizia,  manovalanza  per  la  muratura, 
bracciantato agricolo, vendita ambulante, pulizia dei parabrezza ai semafori ecc.‐. Gli 
immigrati in Italia diventano «pellegrini di troppo», «sempre fra i piedi», proprio come 
–osserva Gnisci205‐  i personaggi ‘miserabili’ della modernità europea narrati da Kafka. 
Ne  Il castello,  infatti,  l’ostessa dell’agrimensore K. risponde al visitatore: «Lei non è 
del  castello  ,  lei  non  è  del  paese,  lei  non  è  nulla.  Eppure  anche  lei  è  qualcosa, 
sventuratamente,  è  un  forestiero,  uno  che  è  sempre  di  troppo  e  sempre  tra  i 
                                                                
201 Ibidem 
202 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 116 
203 GNISCI, Armando, Il rovescio del gioco, cit., p.48 
204 Ivi, 31 
205 Ivi, p.29 
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piedi»206. 
Questa Italia non ha nulla a che vedere –secondo un parallelo assai calzante espresso 
da Gnisci‐  con  quel  «giardino  ben  coltivato,  antico  e  luminoso,  dell’Europa»,  quel 
«luogo  reale  e  terminale  delle  delizie  immaginate»  visitato  dagli  intellettuali 
dell’Ottocento  e  del  Novecento  «in  cerca  di  luce,  aria  azzurra,  profumi,  antichità. 
musica,  bellezza,  sorrisi,  bizzarrie,  benevolenza,  naturalezza  e  limoni»207.  Gnisci  qui 
parla  di  Montaigne,  Goethe,  Chaucer,  Stendhal,  D.H.Lawrence,  Henry  James, 
Andersen, Mozart, Mark Twain, Kafka, Hemingway e tanti altri. Ecco allora che ciò che 
non veniva pronunciato da Goethe o da Chateaubriand emerge ora  in queste che nel 
loro stile diretto e asciutto parlano di dolore e malvagità, sfruttamento e miseria208. 
 
 
 
3.2.4.10    RIPENSANDO  LA  STORIA  ITALIANA  ED 
EUROPEA 
 
Nel saggio La letteratura italiana della migrazione209 Gnisci afferma che  la letteratura 
scritta dagli  immigrati,  venuti  in  Italia da  tutto  il mondo  in  cerca di  lavoro  a partire 
dagli  ultimi  decenni  del  Novecento,  di  cui  queste  scritture  autobiografiche 
rappresentano gli esordi, può essere considerata il completamento di una letteratura 
italiana della migrazione.  
La  letteratura  italiana  della  migrazione  nasce  dunque  con  le  scritture  dei  migranti 
italiani diretti verso tutto  il mondo  (sempre per  la miseria e per trovare un  lavoro) a 
partire dall’immediato periodo postunitario210. Bisognerebbe dunque avvicinare tutte 
                                                                
206 KAFKA, Franz, Il Castello, Rimini, Guaraldi, 1995, p.71 
207 GNISCI, Armando, Il rovescio del gioco, cit., p.27 
208 Ivi, p.37 
209 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, in IDEM, Creolizzare l'Europa. Letteratura e 
Migrazione, Roma, Meltemi, 2003, pp.73‐130 
210 Ivi, p. 83 
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queste  produzioni  considerandole  come  «un  fenomeno  della  modernità  avanzata, 
senza  precedenti»211,  «la  versione  italiana  dell’emergere  delle  letterature  post‐
coloniali europee della grande colonizzazione e del parlamento mondiale degli scrittori 
migranti  che  caratterizza  la  fine  del  secolo»212.  L’attuale  cultura della migrazione  e 
della  così  detta  società  multiculturale  si  lega  dunque  al  nostro  vicino  e  diverso 
passato migratorio di massa. Poiché, come dice  il pedagogista Francesco Susi ripreso 
da  Gnisci213,  le  nostre  passate  migrazioni  costituiscono  una  vicenda  «che  è  stata 
rimossa  dalla  memoria  collettiva  e  non  costituisce  un  elemento  significativo  della 
coscienza nazionale», è necessario valorizzare questo nesso conoscitivo e così capire 
meglio noi stessi,  la nostra storia, e gli altri che ci  riguardano più da vicino. Secondo 
Gnisci,  infatti, se gli  italiani e  la politica si trovano  impreparati di  fronte al  fenomeno 
attuale degli  immigrati, è  anche perché hanno  rimosso  il  travaglio migratorio post‐
unitario  che  riguardò ben 25 milioni di  italiani  che  si  sradicarono e  si mossero per 
povertà  e  avventura  verso  luoghi migliori  e  verso  tutti  i mondi.  Essi,  con  l’ondata 
migratoria  tra  il  secondo Ottocento e  la prima metà del Novecento,  si  trovarono a 
lavorare  in  Canada,  Argentina,  Brasile,  Australia  a  fianco  di  irlandesi,  polacchi, 
portoghesi,  neri,  indiani,  cinesi  e  indigeni.  E  non  solo:  come  dimenticare  la  grande 
migrazione  interna  da  Sud  a  Nord  dell’Europa  negli  anni  Cinquanta  e  Sessanta? 
Quest’ultima fu addirittura sollecitata dal nuovo Stato italiano con una serie di trattati 
che  favorivano  la deportazione, come quelli  tra  il nostro governo e quello belga  (dal 
1946 al 1966) per  trasportare nel Limburgo e  in Vallonia contadini da  trasformare  in 
minatori e  importare energia  (carbone)214. Le prime  invece vennero scoraggiate dalla 
propaganda politica colonialista, sia crispina, che giolittiana, che  fascista,  la quale ha 
sempre  cercato  di  convincere  gli  italiani,  e  poi  ha  loro  impedito,  di  non  andare  a 
lavorare come iloti nelle Americhe o altrove, ma come ‘padroni’ in Africa215.  
                                                                
211 Ibidem 
212 Ibidem 
213 Ibidem 
214 GNISCI,  Armando,  Perdurabile migranza,  in  IDEM,  Creolizzare  l'Europa.  Letteratura  e Migrazione, 
Roma, Meltemi, 2003, p.141 
215 Ivi, p.140 
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Arriviamo  così  alla  seconda  grande  rimozione  della  storia  italiana:  il  colonialismo. 
Occupammo  lembi  e  scogli  europei  (dall’Albania  alle  isole  greche  del  così  detto 
Dodecaneso), grandi paesi africani  (l’Etiopia,  la Libia,  l’Eritrea e  la Somalia) e perfino 
una postazione  in Cina (una concessione al porto di Tietsin, dopo  il nostro  intervento 
armato a  fianco delle potenze occidentali contro  la  ‘Rivolta dei Boxer’, dal 1902  fino 
alla fine della seconda guerra mondiale)216. E il tutto, secondo il giudizio di Gnisci, «fu 
una serie di imprese tardive, fallimentari in partenza e ancor di più in arrivo e perfino 
ancora dopo la sua fine»217. Egli ricorda, per esempio, la clamorosa disfatta di Adwa in 
Etiopia  (1896, 7 mila  soldati  italiani morti);  ricorda «il destino  infelice nel quale  si è 
inabissata  la  Somalia,  da  noi  governata  su mandato  fiduciario  dell’ONU  dal  1950  al 
1960».  I  potenti  di  allora  per  giustificare  emigrazioni  e  imperialismo  adottarono  la 
menzogna  ‘l’impresa  coloniale  è  il  rimedio  opportuno  per  l’emigrazione’.  L’impresa 
coloniale  venne  sostenuta  sia dai  governi della Destra del Regno d’Italia  (Depretis e 
Crispi) che dalle sinistre, sia liberali che socialiste (governo Giolitti). Il governo fascista 
rafforzò  l’occupazione  libica e nel Corno d’Africa (Eritrea, Somalia, Etiopia), e penetrò 
nel Dodecaneso e  in Albania.   La prima Repubblica, da De Gasperi a Nenni a Togliatti, 
continuerà,  nelle  trattative  di  pace,  a  rivendicare  le  colonie  africane  per  lo  stesso 
motivo adottato da sempre (apporre un rimedio alle emigrazioni degli italiani) e per la 
ragione di portare a termine la nostra ‘missione civilizzatrice’ presso quei popoli ancora 
‘immaturi’ per  l’indipendenza218. Poi emigrazione di massa e  colonialismo  sono  stati 
«annegati  nel  fondo  melmoso  della  società  italiana  secondo‐novecentesca»  con  la 
retorica  della  Resistenza.  Con  la  dialettica  ‘fascismo  versus  resistenza’  «si  è  giocato 
tutto  il  senso  civile  di  un  intero  secolo,  della  sua  storiografia  e  del  suo  magistero 
pubblico, quello  che  forma  la  coscienza  critica di un popolo»219. Conclude Gnisci:  la 
colossale opera  L’Italia  in Africa ultimata dal Ministero degli Esteri nel 2001  ‐che ha 
mistificato  la  realtà  coloniale  dipingendola  del  tutto  diversa  rispetto  alle  altre  delle 
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altre potenze e alimentando il mito degli ‘italiani brava gente’‐ e inoltre, il silenzio dei 
manuali  di  storia  della  scuola  italiana  sulla  crudeltà  e  sugli  effetti  postumi  del 
colonialismo italiano, hanno «suggellato lo stigma, invisibile, della rimozione»220.  
Alcuni dei nostri scritti autobiografici, come Aulò, canto‐poesia dall’Eritrea di Sibhatu e 
Lontano  da  Mogadiscio  di  Fazel,  ci  raccontano  delle  dittature  e  delle  guerre  civili 
scoppiate in Eritrea e Somalia negli ultimi decenni del Novecento; Fazel racconta delle 
inefficienze  della  ‘cooperazione  e  aiuti  alla  Somalia’,  parla  degli  sprechi,  della 
corruzione,  degli  affari  su  cui  gli  imprenditori  e  il  governo  italiani  hanno  lucrato;  ci 
ricorda  il  regime di Siad Barré  largamente appoggiato dai politici  italiani, a causa del 
quale,  fra  l’altro,  la protagonista è  stata  costretta ad emigrare  (insieme a molti altri 
esuli somali) in Italia. Il lettore è spinto a riconsiderare la politica fallimentare di aiuto 
tecnico e finanziario prestato al regime e dell’ingente compravendita di armi avvenuta 
(la Somalia negli anni Ottanta era il primo acquirente di armi dell’Italia221). 
Le  vicende  di  tutti  gli  altri  scrittori  e  scrittrici  africani/e  testimoniano  infine  i  danni 
provocati dal colonialismo europeo  in Africa, cominciato nel XVI secolo e  terminato 
negli  anni  Sessanta  e  Settanta  del  XX  secolo  come  occupazione  territoriale, 
amministrazione e sfruttamento diretto dei paesi, dei beni e delle persone222. Ci porta 
a  gettare  uno  sguardo  sul  nuovo  mondo  globalizzato,  dove  la  distribuzione  della 
ricchezza si è accumulata solo nel ricco Occidente e dove gran parte della popolazione 
mondiale versa in uno stato pietoso, ed è per questo costretta a migrare. Si rivedano le 
parole di Pap Khouma in Io, venditore di elefanti:  
 
L’Africa è governata male. Troppi profittatori. Puoi anche studiare e lavorare, ma 
non  cambia,  perché  chi  comanda  non  è  disposto  a  concederti  un  po’  del  suo 
spazio. Così  la gente  se ne deve andare. Ha  speranza  solo  se  fugge,  se  riesce a 
raggiungere  l’Europa.  A  lavorare  sono  in  pochi.  Tutti  dipendono  da  loro.  Per 
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221 CALCHI NOVATI  , Gianpaolo,  Italy and  the Horn: The Unbearable Weight of a Weak Colonialism,  in 
SANTE, Matteo (a cura di), ItaliAfrica: Bridging Continents and Cultures, New York (Stony Brook), Forum 
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222 Ibidem 
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questo non si può tornare: se torni vai solo ad aggiungerti ai tanti che vivono del 
lavoro dei pochi. Il lavoro che avevo, per me non ci sarebbe più. Devo rimanere in 
Europa.223 
  
3.2.4.11     NUOVE MAPPE MULTIETNICHE DELLE  CITTA’ 
ITALIANE 
 
Come ha osservato la Valgimigli in La letteratura dell’immigrazione224, gli autori presi in 
esame disegnano un’altra mappa delle  città  italiane,  sconosciuta perché  ignorata o 
perché  semplicemente non notata dagli  stessi  cittadini  italiani.  I  ‘quartieri a  rischio’ 
che tanto preoccupano l’opinione pubblica, non sono solo i luoghi dove si spaccia o ci 
si  droga225,  bensì  zone  multietniche  dove  i  cinesi  confinano  con  dei  somali  o  dei 
tunisini  e  dove  si  consumano  incontri  e  commerci  tra  culture  diametralmente 
opposte.  
Viene data dunque un’altra versione dei ‘ghetti’ dello spaccio e della prostituzione: a 
questi quartieri o locali si rivolgono i nostri protagonisti per ottenere le informazioni 
vitali per trovare  informazioni su come pernottare almeno per una notte evitando  la 
strada,  su  come  poter  sopravvivere  e  trovare  lavoro.  Il  professore  Boelhower, 
riprendendo un’espressione di Methnani in Immigrato, ha riconosciuto questo stesso 
‘fiuto’ messo in atto dai nostri personaggi come ‘topografia di secondo livello’ 226.  
In ogni caso non è un altro aspetto che si sovrappone al primo, è semplicemente il lato 
opposto  della  stessa  medaglia:  nelle  scritture  non  viene  nascosta  l’illegalità  e  la 
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criminalità,  viene  eventualmente  raccontata  in  prima  persona,  motivata  (ma  non 
giustificata) e affiancata ad altri aspetti quali lo scambio e la convivenza tra ‘diversi’. 
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4 
IMMIGRATO  E  IO,  VENDITORE  DI 
ELEFANTI  
 
4.1   LE STORIE  
 
4.1.2  IMMIGRATO 
 
Suggestionato  dalle  parole  del  padre  durante  l’infanzia  e  in  seguito  dai  programmi 
televisivi  italiani e dai  racconti di parenti e amici, Salah, giovane  tunisino, decide di 
abbandonare la sua terra per raggiungere l’Italia. Nella sua mente l’Italia era divenuta il 
mito del benessere e della ricchezza per tutti. Il primo contatto che ha con la penisola è 
durante  una  breve  visita  in  Sicilia,  nelle  città  di  Trapani  e  Palermo.  A  differenza  di 
alcuni amici non  compra nulla, ma visita  chiese e musei e va  la  cinema.  La  seconda 
volta Salah raggiunge  in aereo Trapani. Si trasferisce a Mazara del Vallo  in autobus e 
come  lui  stesso  nota,  è  l’unico  nordafricano  presente;  non  per  questo  non  riesce  a 
stringere  amicizia  con  due  ragazzi  del  luogo,  Carmen  e  Fabio.  I  due  gli  danno 
informazioni utili sul paese e sulla regione stessa: «Lei diceva che il Sud d’Italia è molto 
povero  e  arretrato,  e  che  i  ragazzi,  anche  qui,  sognano  di  andare  via  per  vivere  in 
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maniera più libera»1. A Mazara del Vallo alloggia all’hotel Mediterraneo; la residenza si 
dimostra molto costosa per  le  tasche del giovane. Qui conosce due connazionali che 
lavorano  presso  l’albergo;  durante  la  conversazione  lo  rendono  partecipe  della  loro 
soddisfazione per aver trovato un lavoro sicuro e così poter guadagnare uno stipendio 
mensile. Dopo aver sistemato i bagagli nella camera, decide di far una passeggiata per 
le vie del paese. Il suo cammino lo conduce sul lungo mare, dove nota diversi gruppi di 
persone che sedute sulle panchine parlano fra loro; scorge, vicino al porto, più scostati 
rispetto al gruppo di italiani, alcuni ragazzi nordafricani. Qui ritrova un marocchino cha 
la  mattina  stessa  aveva  sorpreso  rubare  al  supermercato  presso  Trapani;  riesce  a 
conoscerlo nonostante l’atteggiamento ostile di quest’ultimo. Jabari, il marocchino, lo 
avverte in modo brusco e diretto che vivere in Italia è impossibile per un immigrato, a 
meno che non ci si abbandoni allo sfruttamento, alla prostituzione o alla criminalità. La 
ricerca di un lavoro si rivela molto più difficoltosa di quanto avesse sperato; Salah offre 
il suo aiuto al porto (dove molti nordafricani stanno lavorando duramente nel mondare 
i gamberi), nei bar e nelle pizzerie, ma sembra non esserci posto per lui. La nostalgia e 
l’apatia stanno già per prendere il sopravvento dentro di lui; per fortuna la presenza di 
un  ritrovo  di  tunisini,  in  via  Bagno,  lo  fa  sentire  un  po’  più  vicino  a  casa.  I  giorni 
scorrono  lenti e uguali,  la speranza di trovare un’occupazione si fa sempre più flebile. 
Salah prende la decisione di trasferirsi in una città più grande: Palermo. Dopo il viaggio 
in  treno,  il protagonista  scende dalla  stazione e  la presenza notevole di nordafricani 
che vagano nei pressi non può che attirare  la  sua attenzione. La città ha un aspetto 
sporco e confuso. Per la notte riesce a prenotare una stanza in una pensione vicino al 
quartiere popolare della Vucciria. Trovata una sistemazione, decide di recarsi in centro 
città, che, questa volta, descrive come una zona molto viva, piena di bancarelle, sale 
giochi e traffico. Verso le dieci di sera, nondimeno, ormai più nessuno gira per le strade 
e la città si fa spettrale. Per procacciarsi un’occupazione, Salah si sveglia molto presto 
ogni mattina, fino a quando, un giorno, trova  il mercato ortofrutticolo. Qui prende  in 
affitto  un  carrello  e  aiuta  i  venditori  a  scaricare  le merci;  a  fine  giornata  tuttavia  il 
guadagno è minimo. La situazione è sempre precaria: non gli resta che proseguire per 
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Napoli  in  treno.  Arrivato  nella  città  partenopea,  lo  pervade  una  sensazione  di 
familiarità con il luogo: molti nordafricani infatti gironzolano nei pressi della stazione. Il 
primo impatto con la città è gradevole: «Benché sia autunno inoltrato, il tempo è bello 
e c’è ancora luce. Mi metto alla ricerca di una pensione. Per la strade, c’è un’atmosfera 
concitata, nervosa. Tutti gli alberghi attorno alla stazione sono zeppi. Vicino a piazza 
Garibaldi,  i  bar  sono  popolati  solo  da  nordafricani»2.  Tutti  gli  alberghi  sono  al 
completo, la ricerca deve continuare; lungo il tragitto si imbatte in quello che definisce 
“il quartier  generale dei miei  connazionali”3,  cioè un bar di  via Mancini.  Finalmente 
trova un hotel, sebbene malridotto. La curiosità e il bisogno di lavoro lo spingono verso 
la  periferia,  a  Villa  Literno;  per  la  strada,  l’hinterland  napoletano  gli  sembra  una 
baraccopoli.  Il paese è molto piccolo: una piazza e due strade. Riguardo al  lavoro, “si 
può giusto dar da mangiare al bestiame e fare qualche minimo  lavoretto nei campi”4. 
Ritorna  a  Napoli;  dopo  qualche  giorno  passato  nuovamente  alla  ricerca  di 
un’occupazione, decide di rimettersi in viaggio verso Roma. Come al solito dà inizio al 
suo  vagare  per  le  vie  della  città;  come  al  solito  nondimeno,  Salah  si  ritrova  alla 
stazione, consueto ritrovo degli immigrati. Non avendo trovato un alloggio dove poter 
dormire  e  non  avendo  alternative  migliori,  gli  viene  consigliato  dal  connazionale 
spacciatore Samir di  salire  su un  treno vuoto  fermo  in  stazione e di utilizzarlo come 
rifugio notturno. Salah passa la notte in treno. A Roma il giovane impara a riconoscere i 
luoghi dove si danno appuntamento gli stranieri e scopre  le rigide divisioni territoriali 
imposte  dalle  nazionalità.  Il  lavoro  non  si  trova  e  questo  rende  Salah  preoccupato, 
inquieto e solo. Il centro della città gli appare molto sporco e frequentato da persone 
indaffarate ma allegre. Anche qui tuttavia percepisce un diffuso senso di  intolleranza 
verso gli stranieri. Fortunatamente conosce un romano, Massimiliano, che gli propone 
di  imbiancare  il  proprio  ufficio;  dopo  aver  accettato  e  svolto  il  lavoro,  riceve  una 
seconda e analoga proposta da un amico di Massimiliano, Emilio. Emilio convince Salah 
ad intrattenere un rapporto omosessuale; nei giorni seguenti ciò sarà motivo di disagio 
                                                                
2 Ivi, p.38 
3 Ivi, p.39 
4 Ivi, p.44 
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e  tormento.  Il  giovane,  qualche  giorno  dopo,  prende  il  treno  per  Firenze.  Firenze 
appare  da  subito  come  città  turistica.  In  stazione  non  si  trovano  come  al  solito 
capannelli  di  immigrati:  la  causa  di  ciò,  gli  verrà  spiegato,  è  il massiccio  e  rigoroso 
controllo  della  polizia.  A  Firenze  Salah  ritrova  Moncef,  spacciatore  incontrato 
precedentemente, che gli presenta altri amici spacciatori: Naser e Ahmed. Accetta da 
costoro dell’eroina e prova a ‘tirarla’: l’effetto fisico è devastante e Salah è costretto a 
ritirarsi    in  albergo.  Qualche  sera  dopo  conosce  per  la  strada  tre  prostitute 
nordafricane a ascolta  le  loro storie umilianti. Dopo aver assistito all’arresto di Naser, 
Salah teme di scivolare nello stesso mondo dello spaccio e si scuote: decide l’indomani 
di partire per Padova. Sceso dal treno  lo colpisce  il gran freddo e  la desolazione delle 
strade:  la  città  è  bella ma  ‘spettrale’,  la  poca  gente  che  si  incrocia  ha  fretta  e  non 
guarda  in faccia. Salah scopre che un bar vicino alla stazione, gestito da un siciliano e 
dalla  figlia,  è molto  accogliente  ed  è  consueto  ritrovo  di  immigrati. Una mattina  fa 
visita al mercato ortofrutticolo e trova una breve occupazione. Qualche giorno dopo si 
reca in un bar del centro per essere reclutato come venditore di prodotti porta a porta. 
Grazie  al  nuovo  impiego,  Salah  conosce  tre  studentesse  che  poi  lo  accoglieranno 
diverse volte. Sala h si  innamora per  la prima volta di una ragazza  italiana, Giovanna, 
esce  con  lei  qualche  giorno  fino  a  venire  a  sapere,  purtroppo,  che  ripartirà  con  la 
famiglia e il suo ragazzo arrivati dalla Calabria. La città di Padova sembra più ospitale e 
calorosa delle altre, anche se pure qui, a volte,  la gente «ti guarda dall’alto  in basso» 
per  il colore della pelle. Dopo aver  fatto una breve sosta a Bologna, Salah raggiunge 
Torino sempre in treno. Come secondo l’abitudine, si mette alla ricerca di un riparo per 
la  notte.  Il  protagonista  guarda  la  propria  immagine  dimessa  e  stanca  riflessa  nelle 
vetrine  dei  negozi;  decide  per  risollevarsi  di  vistare  il Museo  Egizio,  ma  all’interno 
prova un senso di inadeguatezza. Una mattina si reca al mercato ortofrutticolo ma non 
trova  alcun  impiego.  Viene  a  sapere  di  alcuni  episodi  di  violenza  subiti  da  alcuni 
nordafricani  che  spacciavano  nel  piazzale  vicino  alla  stazione,  da  cui  egli  stesso  si 
allontana  per  precauzione.  Salah  infine  decide  di  prendere  il  treno  per  Milano. 
Sebbene prima di partire per  l’Italia avesse  immaginato  l’Occidente proprio  come  le 
strade di Milano,  la città non  lo entusiasma. Alla stazione centrale nota  il solito viavai 
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di  nordafricani.  Fuori  il  freddo  lo  sorprende  “non  mi  era  mai  successo,  credo,  di 
trovarmi  in un posto dove  la  temperatura  fosse al di  sotto dello  zero”5. A  Lambrate 
Salah trova un alloggio presso  la Cascina Rosa, una vecchia costruzione abbandonata 
che  gli  extracomunitari  hanno  eletto  a  proprio  ricovero.  Per  mangiare  si  reca  alla 
mensa  gestita  dai  frati.  Per  guadagnare  qualche  soldo  si  improvvisa  venditore 
ambulante comprando alcuni accendini da un ragazzo marocchino. Fa visita al centro 
stranieri dove  sono  in  atto  alcune discussioni;  tuttavia  la  lingua parlata  è  il wuluf  e 
Salah  non  può  che  rinunciare. Dall’ultimo  capitolo  si  evince  (viene  riferito  in modo 
elusivo e conciso) che Salah ritorna a Roma, prende  il permesso di soggiorno e trova 
persino  un  lavoro  stabile.  L’uiltimo  capitolo  è  ambientato  a  Kairouan,  che  Salah 
raggiunge  durante  le  ferie  estive  di  lavoro.  A  Kairouan  ritrova  il  padre  vecchio  e 
silenzioso  e  gli  racconta  tutte  le  sue  vicissitudini;  passa  qualche  giornata  al mare  e 
qualcun’altra  nei  campi  del  pdre  in  sua  compagnia. Nelle  ultime  righe  del  racconto 
Salah descrive  il  suo  commiato:  salito  sull’autobus  io  ragazzo  fa  ritorno a Tunisi per 
ricomi ciare la sua vita in Italia. 
 
4.1.2    IO, VENDITORE DI ELEFANTI 
 
Il narratore Pap apre il racconto con la sua storia passata in Africa prima dell’arrivo in 
Europa. Dopo aver finito la scuola di ceramista a Dakar, in Senegal, Pap dà inizio al suo 
primo  viaggio  all’estero  verso Abidjan, Costa d’Avorio. Ad Abidjan,  come molti  altri 
amici e parenti, comincia a vendere oggetti tipici africani ai turisti europei: elefantini, 
zanne d’elefante intarsiate di finto avorio, orecchini d’argento, anelli, cinture di cuoio e 
altro ancora. Dopo non molto,  tuttavia, per via di  continui malesseri  fisici, decide di 
ritornare  a  casa.    Riparte  successivamente  alla  volta  dell’Europa  con  l’intenzione  di 
raggiungere la Spagna. Prima  di partire visita  l’indovino (il set‐kat) del suo paese per 
                                                                
5 Ivi, p.112 
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farsi dare consigli: su sua  indicazione, Pap  raggiunge  la Germania passando però per 
l’Italia e per la Francia. Arriva così in Italia con l’aereo e si dirige con il taxi a Riccione. 
In  città  si  reca  a  casa  di  un  amico,  dove  a  sua  volta  incontra  diversi  ragazzi 
connazionali che diventeranno suoi compagni d’avventura. Fino alla fine dell’estate e 
l’inizio  dei  primi  freddi  tutto  sembra  andare  per  il meglio,  i  guadagni  ricavati  sulle 
spiagge  sono buoni e  con  la giusta attenzione per non  farsi notare dai  carabinieri  il 
ragazzo  si  arrangia.  Arrivata  la  fine  dell’estate  i  turisti  e  di  conseguenza  le  vendite 
calano drasticamente: Pap parte  insieme agli altri per Parigi. Da Parigi,  come aveva 
deciso, vorrebbe recarsi  in Germania. Decidono di acquistare una macchina; quando 
la trovano, tuttavia, non sanno a chi intestarla perché sono tutti clandestini: inizia una 
faticosa ricerca dell’intestatario. Non trovandolo, lasciano l’auto a Parigi e partono con 
il treno. Giunti alla frontiera, vengono bloccati dagli agenti e rispediti in Francia. Parigi 
si rivela una città molto ostile: gli stessi senegalesi non offrono alcun aiuto e ospitalità. 
Pap prova  la carta dell’arruolamento nell’esercito, ma per problemi di stomaco viene 
scartato.  Trova  nondimeno  una  possibilità  di  ritorno  a Riccione, questa  volta  con  a 
bordo della Peugeut rossa di alcuni compagni di Riccione (Falou, Mordiarra e As) che 
erano partiti un mese prima per  la Germania. La vita si conferma molto dura,  i  luoghi 
dove  dormire  e  guadagnarsi  il  cibo  restano  quasi  introvabili.  Fortunatamente,  dopo 
settimane  passate  a  vivere  in  auto,  il  gruppo  trova  rifugio  in  una  cascina  fuori  da 
Cesena. Nel  frattempo, per  raccogliere qualche  soldo,  continuano  a  vendere  la  loro 
merce  passando  da  un  locale  all’altro.  Il  pericolo  di  imbattersi  nella  polizia  rimane 
molto alto. Dopo la morte di un amico del gruppo (Laman ‘il capo’), si trasferiscono a 
Piacenza,  che  rimane  solo  sosta  momentanea  sempre  per  il  pericolo  di  rimanere 
arrestati in quando clandestini e venditori fuori regola. Con la Peugeut Rossa il gruppo 
di  Pap  riesce  a  spostarsi  da  una  città  all’altra  cercando  incessantemente  nuovi 
acquirenti nelle piazze, nelle  fiere e nei bar. Partono  infine alla  volta di Milano; qui 
rimarranno  fino  a  giugno,    poi  prenderanno  per Rimini. Non  smetteranno,  come  al 
solito, di cercare nuovi centri nell’Emilia Romagna e nelle Marche dove poter vendere. 
Alla  spiaggia di Marina di Montemarciano  (Ancona) Pap    viene  inseguito e  fermato 
con violenza da due agenti; una volta portato in caserma, riceve il suo primo foglio di 
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via. Ormai stanco di  tutto,  il protagonista decide di  far  ritorno  in Senegal, non senza 
acquistare prima  vestiti e scarpe da rivendere a Dakar. Nel viaggio di ritorno fa scalo a 
Mosca, dove dovrà stare un giorno per un controllo migliore dei documenti, e quando 
infine riparte è molto contento di poter rivedere i suoi parenti ed amici. Riprende con 
solerzia  la sua attività di commercio, eppure quasi tutti  i suoi acquirenti non hanno  i 
soldi  si  indebitano  con  lui:  non  potendo  vivere  per  sempre  con  debiti  (riceve  un 
prestito da un amico) e crediti, riparte per l’Italia, anche se con un fondo di amarezza. 
Visita  la città di Roma, poi  riparte per Milano, dove  ritroverà molti dei suoi amici. A 
Milano, per vendere meglio,  si accampa  in metropolitana ma deve vedersela con  la 
concorrenza dei marocchini. Nel 1986 arriva la grande notizia: il governo italiano darà 
a  tutti  i  clandestini  un  permesso  di  soggiorno.  Nei  giorni  successivi  sembra  che  i 
carabinieri  siano ancora più ostili con  loro, ogni gesto o  reazione   viene   denunciata 
come resistenza a pubblico ufficiale. Pap infatti viene arrestato e mandato a S.Vittore 
per  tre giorni: ormai però è rassegnato, sa che dovrà probabilmente passare  il resto 
della  sua  vita  lontano  dal  suo  paese.  Nell’ultima  pagina  del  racconto  il  narratore 
descrive l’associazione di senegalesi da lui fondata e, in un rapido bilancio conclusivo, 
dichiara: «questa è  la vita di un senegalese,  la vita che conosco da un tempo che mi 
pare  lunghissimo, ma  in  fondo  fortunato, perché, come si dice al mio paese, se una 
cosa  la puoi    raccontare, vuol dire che  ti ha portato  fortuna»6. La sua ultima nota di 
suggello  guarda  ad  un  futuro  multietnico  e  positivo:  «molti  restano,  lavorano, 
vendono,diventano operai, anche se sfruttati più degli altri. Molti restano e conoscono 
delle  ragazze  italiane.  Si  innamorano. Ci  sono matrimoni,  e  poi  anche  separazioni  e 
divorzi. E poi ancora altri matrimoni. Nascono bambini»7. 
 
                                                                
6  KHOUMA,  Pap,  PIVETTA, Oreste  (a  cura di),  Io,  venditore  di  elefanti. Una  vita  per  forza  fra Dakar, 
Parigi, Milano, Milano, Garzanti, 1996, p.143 
  
7 Ibidem 
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4.2   GLI AUTORI 
 
4.2.1   SALAH METHNANI E MARIO FORTUNATO 
 
 
 
Salah  Methnani  nasce  a  Tunisi  nel  1963  e  trascorre  l'infanzia  e  l'adolescenza  in 
collegio,  a  causa  della  separazione  dei  suoi  genitori.  Nondimeno  riceve,  come  sua 
sorella,  sia  un’educazione  arabo‐musulmana  che mista:  prima  di  andare  alla  scuola 
secondaria coranica Qutteb  (il collegio),  frequenta  l’asilo nido  francese a Tunisi8. Si 
iscrive alla facoltà di Lingue e Letterature straniere dell’ Università di Tunisi quasi per 
caso,  scegliendo  come  lingue  di  studio  l’arabo,  il  francese  (appresi  sin  dalle 
elementari9), l'inglese (appreso dalla scuola secondaria) ed il russo; l'italiano invece lo 
impara  guardando  i  programmi  trasmessi  dalla  televisione  satellitare,  ogni  venerdì 
pomeriggio. 
Dopo  la  laurea  ‐che  scoprirà  in  seguito  non  essere  riconosciuta  valida  in  Italia‐,  nel 
198710,  il desiderio di emigrare dalla Tunisia si fa sempre più pressante: decide così di 
iniziare il suo viaggio in Italia, dalla Sicilia, forse perché gli dava la sensazione di essere 
più  vicino  a  casa.  Le  motivazioni  che  lo  spingono  ad  emigrare  non  sono  chiare. 
Dopo anni di clandestinità, finalmente regolarizza la sua condizione di clandestino e 
decide di rimanere in Italia, dove vive dal 1992 a Roma, zona Trastevere, impartendo 
lezioni di arabo e francese e facendo traduzioni. Nel 2006 sappiamo che svolge attività 
                                                                
8 MALAVOLTI,  Intervista realizzata per  la tesi di  laurea (1999)  in antropologia culturale  ‘Gli  intellettuali 
maghrebini a Roma’, Università di Roma  "La Sapienza",  in  "El Ghibli:  rivista online di  letteratura della 
migrazione", Bologna, Provincia di Bologna, anno III, n.14, dicembre 2006, p. 1 
9 Ibidem 
10 GNISCI, Armando, Il rovescio del gioco, in IDEM, Creolizzare l'Europa. Letteratura e Migrazione, Roma, 
Meltemi, 2003, pp. 22‐23 
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di giornalista11. 
Mario  Fortunato  è  nato  a  Cirò  (Crotone)  il  2  settembre  1958  ed  è  scrittore  e 
giornalista  italiano.  Laureato  in  Filosofia  a  Roma,  dal  1983  comincia  a  lavorare  nel 
mondo  del  giornalismo  culturale,  prima  per  Rai  Tre,  poi  per  Panorama,  Reporter  e 
infine per L'espresso, di cui è tuttora critico  letterario e sul cui sito web è autore del 
blog  Culture  Club.  Nel  1988,  il  suo  esordio  narrativo  con  Luoghi  Naturali,  nove 
racconti  legati  fra  loro,  che  ricevono  il plauso di Alberto Moravia e di  cui  Le Monde 
scriverà: «In questo libro Mario Fortunato si rivela un maestro del racconto». Dal 2000 
al  2004  dirige  l’Istituto  italiano  di  cultura  a  Londra12. Quando  nel  2002  il  governo 
Berlusconi  tenta di  rimuoverlo anzitempo dall’incarico per  ragioni di discriminazione 
sessuale  (egli  è  dichiarato  omosessuale)  e  politiche  (secondo  il  The  Guardian),  un 
gruppo di personalità  inglesi –  fra cui due  futuri premi Nobel, Doris Lessing e Harold 
Pinter – si mobilitano  in suo favore, ottenendone  la riconferma. Molti  i suoi  interessi: 
lavora nel mondo editoriale  come  consulente prima dell’Einaudi e poi delle  Edizioni 
Nottetempo,  si occupa anche di  cinema,  teatro e  televisione,  collaborando  con Bbc, 
The Guardian,  La Stampa e  Le Monde. Nel 2001 pubblica  L’amore  rimane ed arriva 
finalista al Premio Bergamo13. Segue l’arte contemporanea, dirigendo dal 2004 fino al 
marzo  2009  la  Fondazione  Antonio  Ratti,  di  cui  rimane  membro  del  Comitato 
scientifico. 
Nel  2007,  con  il  romanzo  I  giorni  innocenti  della  guerra,  si  classifica  secondo  nella 
finale del Premio Strega e vince il premio Mondello e Super Mondello. 
 
 
 
 
                                                                
11 Ivi, p. 3 
12 TADDEO, Raffaele,  Salah Methnani e Mario  Fortunato: gli autori di  Immigrato,  in  "El Ghibli:  rivista 
online di letteratura della migrazione", Bologna, Provincia di Bologna, anno III, n.14, dicembre 2006, p.1 
13 Ibidem 
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4.2.2    PAP KHOUMA E ORESTE PIVETTA 
 
 
Pap Khouma nasce a Dakar nel 1957 ed è ad oggi scrittore senegalese naturalizzato 
italiano. 
Senegalese appartenente  alla  confraternita dei Muridi, Pap è  immigrato  in  Italia nel 
1984. Qui si stabilisce ma solo dopo esservi giunto una prima volta e dopo un periodo 
trascorso in Francia (Parigi) nel tentativo di raggiungere la Germania. È iscritto all'Albo 
dei giornalisti stranieri dal 1994. 
Ha pubblicato nel 1990 Io, venditore di elefanti, che narra la sua storia alle prese con il 
duro destino di venditore ambulante e immigrato. Nel 2005 pubblica Nonno Dio e gli 
spiriti danzanti. 
Conoscitore di cinque lingue (wolof, francese, arabo, inglese e italiano) ha lavorato in 
una  libreria milanese,  dove  è  responsabile  del  reparto  libri  in  lingua  originale.  È  il 
direttore della rivista online di letteratura della migrazione El Ghibli. 
Di sé stesso e della sua cultura parla esplicitamente in Io, venditore di elefanti: 
 
La Francia era stata padrona del Senegal e di tanta parte dell’Africa. La mia cultura 
è anche  in fondo francese e il francese ho imparato a parlarlo fin da bambino e 
alle scuole superiori ho studiato  tutto della Francia:  la storia,  la  letteratura,  la 
geografia. Ho letto i poeti francesi e ho persino insegnato il francese in Senegal. 
Ma odio  la Francia perché ci ha colonizzati e sfruttati. Sento anch’io  l’orgoglio di 
chi per la prima volta alza la testa. Sento la rabbia per quanto i miei fratelli hano 
sofferto. In Francia non sarei rimasto14. 
 
Oreste  Pivetta  è  nato  a  Milano  nel  1949,  dove  tuttora  vive  e  lavora.  Laureato  in 
architettura, è giornalista, scrittore e critico  letterario. Firma, da sempre, dell’Unità, 
ha  diretto  per  anni  la  rivista  culturale  Linea  d’Ombra.  È  collaboratore  di  numerose 
                                                                
14 Ivi, p.45 
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riviste, tra le quali Casabella, L’Indice dei libri, Lo straniero. È curatore di Io venditore di 
elefanti.  
 
 
4.3  LA  NASCITA  DEI  TESTI  DALLA 
COLLABORAZIONE 
 
 
4.3.1    SALAH METHNANI E MARIO FORTUNATO 
 
Ricapitoliamo  l’ontogenesi  di  Immigrato  nelle  diverse  versioni  che  ho  raccolto. 
Nell’edizione  di  lancio  del  testo,  Theoria  199015,  il  frontespizio  nomina,  senza 
specificarne  il  ruolo, sia Salah Methnani che Mario Fortunato;  il  risvolto di copertina 
riporta «Raccolto e trascritto con stile limpido e diretto da Mario Fortunato[…] la storia 
del  lungo  viaggio  di  un  giovane  nordafricano  […]  Salah  Methnani».  Nell’edizione 
Bompiani 1996 la sovraccoperta, se pur con una grafica diversa, è la stessa; la quarta di 
copertina dice: «il racconto che Mario Fortunato ha imbastito sull’esperienza di Salah»; 
accorre  in  aiuto  al  lettore  soprattutto  un’  introduzione  di  Mario  Fortunato.  Qui 
ripercorre  le tappe che hanno segnato  il suo rapporto con Methnani:  l’incontro nella 
redazione  de  L’Espresso,  l’inchiesta  scritta  da  lui  ma  con  la  firma  di  Methnani 
pubblicata  sul medesimo  settimanale,  la pubblicazione di  Immigrato. Dalle parole di 
Cacciatori sappiamo che Methnani appare come un collaboratore del settimanale che 
ha  accettato  di  compiere  un  viaggio‐inchiesta  di  tre  mesi  tra  gli  immigrati 
extracomunitari in Italia16. «Si trattava di una specie di riassunto supercondensato del 
                                                                
15 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐ Napoli, Edizioni Theoria, 1990 
16 CACCIATORI, Remo,  Il  libro  in nero. Storie di  immigrati,  in SPINAZZOLA, Vittorio  (a cura di), Tirature 
’91, Torino, Einaudi, 1991, p. 170 
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libro che avete in mano»17 accenna Mario Fortunato nell’ introduzione. Poi lo scrittore 
procede parlando della nascita del libro. L’idea nacque da Giulio Einaudi dopo la lettura 
entusiasmata dell’articolo e fu portata avanti anche per dare più respiro e profondità 
all’esperienza narrata in forma condensata.  
 
Immigrato andò in stampa nel settembre del 1990. Il titolo fu scelto comunque da 
Giulio Einaudi. Salah ed  io  lavorammo alacremente per parecchi mesi.  In questa 
maniera:  in una prima fase, ci  incontravamo quasi tutte  le sere a casa mia,  in via 
Collalto  Sabino,  e  chiacchieravamo  a  ruota  libera.  Lui  raccontava,  io  facevo 
domande.  Qualche  volta  prendevo  appunti.  Quasi  mai  abbiamo  usato  il 
registratore.  La  storia  che  si  dipanava  aveva  per  me  un  valore  innanzitutto 
romanzesco, narrativo 18[…] 
In un  secondo momento, dopo  tre mesi di  incontri quotidiani  con Salah, me ne 
andai  da  solo  in Calabria,  a  casa dei miei  genitori  […]  In quattro  settimane  il 
testo era scritto […] 
Passai il dattiloscritto a Salah perché  lui lo leggesse e, se nel caso, lo emendasse. 
Avevo fatto un buon lavoro, a quanto pare, perché lui corresse poche parole qui e 
là, i particolare la trascrizione di qualche termine arabo19. 
 
Dunque, da questa versione, l’ontogenesi risulterebbe: dall’orale allo scritto.  
Non  in  quella  di  Salah  Methnani  tuttavia,  seguendo  il  resoconto  della  Burns…  In 
Frontiere  nel  testo:  autori,  collaborazioni  e mediazioni  nella  scrittura  italofona  della 
migrazione20 scrive che il ragazzo tunisino racconta di aver tenuto un diario delle sue 
esperienze  e  di  averlo  passato  al  giornalista,  che,  discutendone  con  lui  stesso,  ha 
elaborato la struttura del romanzo. Le fonti della Burns sono, da come specifica in una 
                                                                
17 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, p. IV 
18 Ivi, p. V 
19 Ivi, p. VI 
20 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 
migrazione,  in  BURNS,  Jennifer,  POLEZZI,  Loredana  (a  cura  di),  Borderlines. Migrazioni  e  identità  nel 
Novecento, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2003, pp.203‐211 
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nota21,  «interviste  da  me  [la  Burns]  condotte  [con  Forunato  e  Methnani] 
rispettivamente  nel  marzo  e  nel  novembre  del  2001».  Questa  seconda  versione 
dunque  confligge  con  quella  riportata  da  Fortunato  nell’introduzione  dell’edizione 
Bompiani 2006, la stessa che lo scrittore calabrese ripeterà alla Burns.  
La versione di Methnani è  comunque  in  sintonia  con quanto  ritroviamo  scritto nel 
testo stesso. Egli,  in diversi punti, parla esplicitamente di un diario dove registrare  le 
sue esperienze quotidiane prima che l’oblio possa confonderne le tracce: «Negli ultimi 
giorni, ho cominciato a tenere una specie di diario  in cui appunto gli avvenimenti più 
banali, i particolari più insignificanti […]»22, «Col procedere dei giorni, mi scopro spesso 
ad aprire il mio quaderno. Molte pagine sono fitte di avvenimenti, di nomi, di date […] 
Tutte le parole, i puntini, i segni, sembrano animali momentaneamente in sosta. Da un 
minuto  all’altro,  mi  aspetto  che  questa  mandria  silenziosa  esca  dalle  pagine,  mi 
abbandoni. Del resto, il quaderno è quasi alla fine. […]»23. 
La  Burns  dà  diverse  letture  della  collaborazione  Methnani‐Fortunato,  seguendo  le 
osservazioni  che  abbiamo  citato  dai  saggi  di  Derrida,  Foucault,  Said  e  Bhabha. 
Considerando  la  reciproca  immedesimazione  e  curiosità  dei  coautori,  si  protrebbe 
pensare al  testo  come ad un «processo di pensiero  congiunto»24, uno  spazio dove 
ognuno ha potuto ‘verbalizzare il proprio io’ sovrapponendosi a quello dell’altro. Sul 
fatto  che  entrambi  si  siano  riconosciuti  è  provato  dalle  dichiarazioni  di  tutti  e  due. 
Fortunato dice di riconoscersi nella storia che Methnani gli ha raccontato (riconosce le 
proprie  esperienze di persona  cresciuta nel Mezzogiorno  che ha  viaggiato  in Nord 
Africa); nell’introduzione dell’edizione Bompiani 2006 afferma: 
 
Era luglio, ricordo un caldo massacrante, umido e collloso. In quattro settimane di 
lavoro  ininterrotto,  il testo era scritto. Lo avevo scritto come si trattasse di una 
storia  interamente mia.  Il clima,  il paesaggio,  l’atmosfera della Calabria avevano 
                                                                
21 nota 2, Ivi, p.204 
22 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, p. 51 
23 Ivi, p.116 
24 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 
migrazione, cit., p.206 
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potenziato  l’immedesimazione.  Con  sincera,  direi  perfino  un  po’  medianica 
adesione, sciorinavo la storia di Salah come fosse la mia propria storia25. 
 
Methnani a sua volta è rimasto colpito dagli articoli sulla letteratura marocchina che 
Fortunato,  in  quanto  collaboratore  della  sezione  culturale  e  dei  libri  ne  L’Espresso, 
aveva  pubblicato26.  In  conclusione,  i  due  avrebbero  raccolto  una  sensibilità  in 
comune e l’avrebbero fatta fruttare nel testo.  
E’ anche vero, tuttavia, che la forma finale viene redatta dalla penna di Fortunato, che 
come scrittore  italiano primeggia sul suo compagno e del  racconto  recepito ne dà  la 
forma finale, definitiva e pubblica. Seguendo  le tesi di Said, risulterebbe che  l’autore 
italiano  avesse  usato  per  forza  di  cose  un  proprio  bagaglio  culturale  di  assunti, 
categorie,  opinioni  comuni  nell’  accostarsi  all’  ’altro’,  e  ne  avrebbe  storpiato  il 
messaggio  o  le  intenzioni.  Scrive  la  Burns:  «Fortunato,  come  ho  detto,  menziona 
istanze di  identità personali che  lo hanno attratto a collaborare con Methnani e che 
dipendono in parte dalle sue esperienze del Nord Africa, esperienze però di turista»27. 
In ogni  caso, aggiungiamo,  se  l’ago della bilancia  si  sia  spostato nel pensiero e nelle 
intenzioni da una parte o dall’altra o se sia rimasto nel centro, comunque  il risultato 
finale è una produzione altrimenti (vista  la scarsa padronanza della  lingua scritta di 
Methnani  nei  primi  anni  italiani)  irrealizzata,  una  produzione  meticcia, 
interpersonale e interculturale.  
 
 
 
 
                                                                
25 Ivi, p. VI 
26 Ivi, p. II 
27 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 
migrazione, cit., p.207 
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4.3.2   PAP KHOUMA E ORESTE PIVETTA 
 
 
Da  come  riporta Cacciatori nel medesimo  articolo preso prima  in  considerazione  ,  il 
risvolto  di  copertina  di  Io,  venditore  di  elefanti  edizione Garzanti  1996  parla  di  una 
‘fonte  orale’  :  «il  racconto  che Oreste  Pivetta  ricrea  e  riscrive  a  partire  dalla  fonte 
‘orale’ del protagonista». Cacciatori aggiunge che, in un’intervista avvenuta a S.Allevi e 
riportata  in  Milano  Sindacale  nell’ottobre  1990,  l’autore  senegalese  conferma  la 
procedura: «Io raccontavo, lui prendeva appunti, io li rivedevo e glieli rendevo, e così 
è nato  il  libro»28. Nondimeno  ‐ avverte Cacciatori‐ non  si deve pensare a «una pura 
operazione di registrazione e sbobinatura: Giovanni Giudici, con cui Pivetta all’interno 
della redazione dello stesso giornale si sarà probabilmente confidato, parla di un testo 
scritto e riscritto quattro o cinque volte».  
Riguardo  alla  mediazione  di  Pivetta,  come  nota  la  Burns29,  a  giudicare  dall’ 
introduzione  dell’edizione  1996  Garzanti,  spicca  il  suo  intento  di  denuncia  della 
discriminazione ai danni degli immigrati. Durante la seconda metà degli anni ottanta ‐
racconta  Pivetta30‐  in  diverse  occasioni  alcuni  negozianti  italiani,  sia  nella  riviera 
romagnola che a Milano e Firenze, avevano accusato  i vù cumprà di  sottrarre  loro  il 
clienti.  Inoltre nel 1989, a Milano, era stato sollevato  il caso  ‘tendopoli’:  il Comune, 
«con  intollerabile  ritardo  e  maldestro  decisionismo»31  aveva  proposto  di  allestire 
una  tendopoli  provvisoria  per  alcuni  immigrati  senza  casa,  ma  gli  abitanti  del 
quartiere prescelto avevano dimostrato grande ostilità per questi ultimi adducendo il 
pretesto –nella versione qui riportata di Pivetta‐ che la tendopoli era un ghetto e non si 
doveva  fare  proprio  nulla.  Ecco  allora  che  Pivetta  «una  sera  a  Milano,  in  piazza 
                                                                
28 CACCIATORI, Remo,  Il  libro  in nero. Storie di  immigrati,  in SPINAZZOLA, Vittorio  (a cura di), Tirature 
’91, Torino, Einaudi, 1991, p.169 
29 Ibidem 
30 KHOUMA, Pap, PIVETTA, Oreste  (a  cura di),  Io,  venditore di  elefanti. Una  vita per  forza  fra Dakar, 
Parigi, Milano, Milano, Garzanti, 1996, pp.7‐9 
31 Ivi, p. 7 
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Argentina»32, incontrò Khouma e si fermò a conversare, lo conobbe e si ritrovò con lui 
nei giorni  successivi  facendosi  raccontare a mano a mano  la  sua  storia di  immigrato 
senegalese. Pivetta dichiara che, prima di incontrare Pap, aveva conosciuto molti altri 
immigrati  spinto  dal  desiderio  di  denunciare,  attraverso  le  voci  stesse  dei  ragazzi 
immigrati,  le  responsabilità  dell’Italia  e  di  «qualsiasi  atteggiamento  razzista»33.  
Sempre per rintracciare i ‘moventi’ del progetto di scrittura di Pivetta, riportiamo altre 
sue parole prese dall’introduzione: 
 
Quella di Pap […]è una storia comune […] di una realtà complicata e conflittuale 
[…] Soprattutto è una storia che guarda ‘avanti’, messi da parte  i primi traumi e 
le prime contraddizioni, di integrazione di cultura multietnica […] Ci aiuta a capire 
come prima o poi saremo, malgrado  le barriere siano ancora tante. Per queste 
ragioni ho pensato che fosse utile trascrivere, cercando di rispettarne al massimo 
spontaneità e immediatezza, quanto Pap mi ha raccontato in questi mesi […]34 
 
La  Burns  aggiunge  che  Khouma  ricorda  l’insistenza  di  Pivetta  nell’inserire  una 
denuncia  del  razzismo,  quando  lui,  invece,  per  parte  sua,  dice  di  aver  incontrato 
soprattutto  ignoranza35.  Lo  stesso  Pivetta  afferma  nell’introduzione  che  il  suo 
interlocutore aveva anche parlato di buone speranze, di buoni esempi, di solidarietà e 
di amicizia, del contrasto con un Senegal «spietato».  
Sembrerebbe, in conclusione, che istanze diverse –la denuncia e la speranza di Pivetta 
e  l’esigenza di dar vita ad un  racconto personale di Khouma  (elementi evidenti dal 
testo)‐  si  siano  amalgamate  per  dare  origine  ad  un  racconto  vivace  e  veloce,  dai 
caratteri  picareschi.  Una  forma  finale  che  dà  conto,  e  non  soffoca  in  tal modo,  le 
intenzioni di entrambi gli autori. 
 
                                                                
32 Ivi, p. 8 
33 Ibidem 
34 Ivi, p.9 
35 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 
migrazione, cit., p.207 
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4.4   DUE ROMANZI AUTOBIOGRAFICI DI 
FORTE VALORE DOCUMENTARIO 
 
 
4.4.1   IMMIGRATO 
 
 
A  giudicare  dalla  prima  edizione  Theoria  1990,  il  testo  risulta  un’autobiografia, 
sebbene scritta in collaborazione: il risvolto di copertina parla del «lungo viaggio di un 
giovane  nordafricano  in  un’Italia  dai  tanti  volti»  ovvero  (specificato  dopo)  «Salah 
Methnani»,  l’autore  è  riportato  sulla  copertina  ed  è  Salah  Methnani,  il  narratore 
coincide con il personaggio e si identifica semplicemente con il pronome personale ‘io’. 
L’unico  ostacolo  eventualmente  alla  veridicità  di  ciò  che  viene  narrato  è  la  nota 
«raccolto e trascritto con stile limpido e diretto da Mario Fortunato». 
Arriviamo  all’edizione  Bompiani  1996:  il  paratesto  della  quarta  di  copertina  non  si 
limita a «raccolto e trascritto», bensì a «racconto imbastito sull’esperienza di Salah»! 
Tutto il resto, compresa la descrizione del rapporto di collaborazione che abbiamo già 
analizzato, lascia intendere che si tratterebbe di una storia vera. 
Attingiamo ora  dagli  interventi  diretti  degli  autori  disponibili  per  cercare  eventuali 
conferme.  Nel’intervista  effettuata  da  Taddeo  a  Fortunato  nel  1996  (così  si  evince 
dalla  conversazione,  sebbene  la  pubblicazione  sul  sito  di  El Ghibli  appare  nel  2006) 
arriva una  ferma convalida dallo scrittore  italiano: «Per me  la  letteratura è  in  fondo 
buona o cattiva: la particolarità di Immigrato consiste solo nel fatto che racconta una 
storia vera»36. Più avanti contrappone  la produzione degli  immigrati  in  Italia a quella 
dei migrant writers di espressione inglese con le parole: «lì ci sono scrittori di seconda, 
terza, e quarta generazione che usano  la  lingua dell’ex‐Impero per  scriver  storie che 
                                                                
36 TADDEO, Raffaele, A  colloquio  con Mario  Fortunato,  in  "El Ghibli:  rivista online di  letteratura della 
migrazione", Bologna, Provincia di Bologna, anno III, n.14, dicembre 2006, p. 1 
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non necessariamente sono vere, e che anzi sono per lo più romanzi, insomma opere di 
invenzione»37. Ecco però la dichiarazione che smantella l’ipotesi autobiografica: in La 
letteratura dell’immigrazione la Valgimigli riporta un intervento di Methnani apparso 
su Il Caffè nel 1995: 
 
si era  cercato di dare quest’aspetto  romanzesco, però  lo  spunto era partito da 
una  ricerca  vera  e  propria,  a  cui  io  ho  poi  aggiunto  storie  passate,  mi  sono 
attribuito altre storie di terzi, ho attribuito ad altri storie mie e via dicendo (…) 
Ho raccontato alcune esperienze mie in alcuni sogni. La forma finale è la forma di 
un diario di viaggio38 
 
E’ per questa  consapevolezza,  forse, e per  lo  stile del  testo a  volte  romanzesco  che 
vedremo  con  più  attenzione  fra  poco,  che  Cacciatori  parla  di  «narrazione 
autobiografica a cavallo  tra documentazione e  finzione» nel suo saggio già preso  in 
esame39. Allo stesso modo  la Parati  in Strangers  in Paradise 40 afferma che Methnani, 
Moussa Ba, Khouma, Bouchane, e Melliti hanno creato delle proprie storie pubbliche e 
private appropriandosi e riscrivendo i resoconti che i giornali italiani hanno costruito 
sugli immigrati. La Ghezzi su Some remarks On African Immigrant Literature in Italian 
si esprime   così: «Infine Salah Methnani, autore di Immigrato, il primo romanzo (?) o 
autobiografia  (?)  sull’immigrazione  scritta  in  italiano  […]».  Alfredo  Luzi  infine  su 
Migrazione e identità: Immigrato di Salah Methnani riporta «lo scrittore decise di dare 
alla documentazione esistenziale e giornalistica uno  spessore di  fiction  letteraria, di 
genere misto (diario di viaggio, autobiografia, romanzo) attribuendo all’io narrante le 
                                                                
37 Ibidem  
38 METHNANI, Salah, Una frase gonfiata,  in "Il Caffè", Roma, Sensibili alla Foglie, n.4, ottobre 1995 
39 CACCIATORI, Remo, Il libro in nero. Storie di immigrati, cit., p.164 
40  PARATI,  Graziella,  Strangers  in  Paradise:  Foreigners  and  Shadows  in  Italian  Literature,  in  ALLEN, 
Beverly, RUSSO, Mary  (a  cura di), Revisioning  Italy National  Identity and Global Culture, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1997, p. 171 
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vicende  raccontate  in  realtà  dagli  altri  e  affidando  agli  altri  protagonisti  le  storie 
vissute dall’autore stesso»41.  
In base a queste testimonianze, concludendo,  il testo di Methnani e Fortunato non è 
altro che una rielaborazione romanzesca di vicende personali, operata non solo dal 
soggetto  stesso di quelle  vicende ma pure dal  suo  collaboratore.  Se non  ci è dato 
sapere o capire quanto abbia rielaborato l’uno e quanto l’altro, di certo, ad ogni modo, 
il testo è elaborazione fantastica della vita della vicenda di Methnani.  
In  questi  casi,  sostiene  D’Intino  nel  suo  libro  L’autobiografia  moderna,  «le 
falsificazioni,  le  omissioni,  le  falsità  ecc.  hanno  un’importanza  relativa: molto  più 
importanti  sono  i  valori  artistici  e  il  senso  generale  dell’opera,  nei  quali  il  lettore 
riconosce,  in  senso  lato,  la personalità dell’autore,  senza andare poi a  sottilizzare  su 
questa o su quella  imprecisione […]»42. Nondimeno, di fronte al testo e al paratesto 
delle edizioni di  Immigrato,  in base  ai dati  che ho  riportato non  sembra del  tutto 
chiaro che si tratta di un romanzo autobiografico e non di autobiografia. Si accenna o 
si riporta solamente  l’intervento di «trascrizione» della mano di Fortunato, e nulla ci 
viene acclarato sulla veridicità dei fatti narrati, lasciando intendere, in tal modo, che di 
autobiografia si tratta. 
 
 
4.4.2    IO, VENDITORE DI ELEFANTI 
 
Pure in Io, venditore di elefanti l’ edizione Garzanti 1996 non lascia troppo trasparire 
il  genere  –reale  o  inventato‐  che  il  lettore  incontrerà.  A  giudicare  dal  nome 
dell’autore,  e  dal  fatto  che  il  narratore  coincide  con  il  personaggio  principale  e  si 
esprime con il pronome personale ‘io’, il testo sembrerebbe racconto autobiografico. 
Nondimeno  il  paratesto  sembra  chiarire  che  è  avvenuto  un  intervento  di 
                                                                
41  LUZI, Alfredo, Migrazione e  identità:  Immigrato di Salah Methnani,  in  "Kuma, creolizzare  l’Europa", 
Roma, Università di Roma ‘La Sapienza’, n.15, giugno 2008, p.2 
42 D’INTINO, Franco, L’autobiografia moderna; storia, forme e problemi, Roma, Bulzoni, 1998, p. 250  
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rielaborazione per mano di Pivetta, tale da pregiudicare la veridicità storica dei fatti: 
«il  racconto  che  Oreste  Pivetta  ricrea  e  riscrive  a  partire  dalla  fonte  ‘orale’  del 
protagonista»43.  Nell’introduzione,  eppure,  parla  di  «semplice  trascrizione»44  della 
vicenda  narrata  dal  senegalese.  Come  intendere  dunque  il  genere?  Autobiografia  o 
romanzo autobiografico? Ci potrebbero aiutare gli  interventi già citati di Cacciatori e 
della Parati. Nell’intervista a Khouma fatta dalla Parati e riportata su Italian Studies in 
Southern Africa Khouma dichiara «lo scopo del libro era di raccontare agli Italiani delle 
cose vissute da Immigrati»45, «il racconto parte della mia vita e racconto anche la vita 
di altre persone e degli episodi che non appartengono soltanto a me»46. Da queste 
dichiarazioni dirette dell’autore  intervistato dalla Parati, da quelle di Cacciatori e dal 
paratesto dell’edizione Garzanti 1996, si può dire, a mio avviso, che anche  in questo 
caso  sia  l’autore  che  il  collaboratore  hanno  rielaborato  insieme  un’esperienza 
personale e che il risultato finale, per questo, va letto come romanzo autobiografico, 
fiction sulla realtà.  
Anche  in questo caso, perciò,  il  lettore e  il critico apprezzeranno quanto di artistico 
viene apportato al materiale di base, ma anche  in questo caso, sottolineiamo, sarà 
chiaro  che  le  vicende  narrate  hanno  pure  un  forte  valore  documentario  e 
testimoniale  della  vicenda  degli  immigrati:  se  non  sono  vicende  vissute  in  prima 
persona  dall’autore,  sono  vicende  accadute  ad  altri  compagni  oppure  vicende  del 
tutto verosimili. 
 
 
 
                                                                
43 KHOUMA, Pap, PIVETTA, Oreste  (a  cura di),  Io,  venditore di  elefanti. Una  vita per  forza  fra Dakar, 
Parigi, Milano, Milano, Garzanti, 1996, vedi retro di copertina 
44Ivi, p. 9 
45  PARATI, Graziella,  Intervista  a  Pap  Khouma,  in  "Italian  Studies  in  Southern  Africa",  Johannesburg, 
Unisa Press, vol.VIII, n.2, 1995, p.115 
46 Ibidem 
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4.5  I  MODELLI  DEL  ROMANZO 
PICARESCO  E    DEL  ROMANZO  DI 
FORMAZIONE 
 
 
 
Risaliamo  ora  brevemente  alle  caratteristiche  del  romanzo  picaresco  seguendo 
l’analisi  che  Alberto  del  Monte47  applica  al  primo  grande  romanzo  picaresco  della 
letteratura occidentale:  il Lazarillo de Tormes.  Il protagonista omonimo è un picaro, 
ossia un appartenente di una categoria sociale che proviene dai bassifondi, utilizzato 
solitamente nella letteratura cavalleresca come antieroe. Il protagonista narra la sua 
vicenda  in  prima  persona:  egli  narra  la  sua  autobiografia,  ma  non  coincide  con  il 
narratore, che anzi non partecipa alla sua condotta riprovevole. Questo povero diavolo 
nato  nella  miseria  e  nell’abiezione  viene  affidato  a  un  mendicante  cieco  che  gli 
insegnerà  la  sua  arte  di  vivere,  ovvero:  in  un  mondo  crudele,  astuto  e  ladro  è 
necessaria altrettanta malizia e scaltrezza per non soccombere. Lazarillo comincerà le 
sue  peregrinazioni  alla  ricerca  di  padroni  presso  cui  non  soffrire  la  fame.  Dopo  il 
mendicante cieco, servirà un prete di Maqueda, uno scudiero di Toledo, un frate della 
Merced, un venditore di bolle, un alguazir, un pittore, un cappellano e infine sposerà la 
serva dell’arciprete di San Salvador dopo essere diventato banditore48. Lungo tutto  il 
suo  cammino,  per  l’effetto  della  sua  ‘diseducazione’,  segue  una  linea  di  condotta 
disonesta,  fatto  che  gli  costerà  più  volte  la  cacciata  da  parte  dei  suoi  padroni. 
Particolare  è  la  struttura:  la  trama  non  è  infatti  quella  classica  di  un  romanzo  che 
prevede  una  situazione  iniziale,  uno  svolgimento  e  una  fine  che  portano  alla 
maturazione  del  protagonista,  bensì  di  tratta  di  avventure,  episodi  senza  alcun 
apparente fine logico, che non portano a nessuna crescita personale, come una serie 
di racconti di giornate di un qualsiasi sconosciuto fine a se stesse.  
                                                                
47 DEL MONTE, Alberto, Itinerario del romanzo picaresco spagnolo, Sansoni, Firenze, 1957 
48 Ivi, p. 15 
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La  poetica  adottata  viene  denominata  realistica:  la  realtà  rappresentata  è  grezza, 
dolorosa, polemica, ma l’autore ne calca ulteriormente i tratti in negativo giungendo, 
alla fine, quasi ad una sua idealizzazione.  
Altro elemento  importante è  il tratto a volte satirico:  il protagonista  infatti si muove 
all’interno di diversi ambienti sociali, cui si sottomette come umile servitore, venendo 
a conoscenza, da buon sottoposto, di tutti  i segreti più  intimi dei suoi padroni. Tali 
segreti e mali, quali  l’avarizia,  la codardia,  il pregiudizio, verranno poi narrati e resi 
noti  ai  più  e  criticati  dallo  stesso  picaro,  evidenziando  allo  stesso  tempo  che  le 
inettitudini di una certa  famiglia sono  le stesse che si possono  riscontrare nell’intera 
società49. 
 
Cos’è  invece  il  ‘Bildungsroman’,  ovvero  quell’altro  genere  chiamato  in  causa  da 
Cacciatori  in  questi  romanzi?  ‘Bildungsroman’,  tradotto  di  solito  come  ‘romanzo  di 
formazione’, è un genere letterario che si riferisce a una serie di romanzi che in diversa 
maniera  seguono  le  tracce del  capostipite di questo genere, vale a dire  il  romanzo 
Wilhelm Meisters di Goethe. Oggi questa definizione viene attribuita  anche ad opere 
di altre letterature nazionali, a romanzi francesi, inglesi o anche italiani. Tanto il tipo di 
romanzo  definito  ‘Bildungsroman’  quanto  la  definizione  stessa  del  genere  sono  il 
prodotto di una ben determinata epoca.  Il termine  ‘Bildung’ assume  il suo significato 
attuale  solo  a  partire  dalla  seconda  metà  del  ‘700  nel  contesto  di  un  nuovo 
‘umanesimo’, vale a dire del progetto di una  formazione armonica di tutte  le  forze 
fisiche e spirituali dell’uomo. In generale si può dire che la ‘Bildung’ indica un processo 
di  sviluppo  e  di  crescita  che  rappresenta  il  risultato  di  un  incontro  tra  una  legge 
interiore del protagonista e  le circostanze del mondo esterno. Dal punto di vista del 
contenuto, si può affermare che al centro dei cosiddetti ‘Bildungsromane’ vi è la storia 
della  vita  di  un  giovane  protagonista,  che  attraverso  una  serie  di  errori  e  di 
disillusioni giunge a  instaurare un  rapporto positivo o perlomeno di  compromesso 
con  il  mondo.  In  altre  parole:  la  tensione  dell’individualità,  frutto  della  cultura 
borghese  dell’autodeterminazione  deve  venire  a  patti  con  la  tensione  della 
                                                                
49  Ivi, p.39 
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normalità,  portato  inevitabile  della  socializzazione50.  Il  raggiungimento  di  questo 
compromesso  finale  tra  le  aspirazioni  dell’individuo  e  le  necessità  della  realtà 
circostante non deve tuttavia per forza essere realizzato: è importante che esso esista 
come  idea guida e traguardo finale del processo di formazione, ma può essere anche 
mancato oppure svuotato ironicamente del suo valore.  
E’  importante,  inoltre,  che  il  protagonista  del  romanzo  abbia  coscienza  di  questa 
ricerca,  che  le  esperienze  da  lui  fatte  non  siano  cioè  una  sequenza  casuale  di 
avventure, bensì  costituiscano  gradini  sulla  via di un processo di orientamento, di 
crescita  e  di  maturazione  del  protagonista. Alcuni  dei  momenti  tipici  di  questa 
evoluzione sono  il confronto con  i genitori e  la casa paterna,  l’influsso di educatori o 
istituzioni  educative,  l’incontro  con  la  sfera  dell’arte,  avventure  sentimentali  od 
erotiche, l’esperienza di una professione.  
Seguendo le osservazioni di Moretti in Il romanzo di formazione, come ha sostenuto il 
Lotman  (richiamato da Moretti), coesistono  in questi  romanzi due principi opposti:  il 
principio  di  classificazione  e  il  principio  di  trasformazione.  Nei  romanzi  francesi 
prevale  il secondo,  in quelli tedeschi e  inglesi  il primo. Ovvero: nei romanzi francesi 
ciò  che  conferisce  senso  al  racconto  è  la  sua  ‘narratività’,  il  suo  processo  mai 
concluso e sempre aperto; in quelli tedeschi e inglesi le vicende narrate trovano il loro 
senso perché conducono ad un finale particolarmente marcato, che ne rappresenta lo 
scopo unico e  logico.51 Per questo  la gioventù assume aspetti diversi: da una parte è 
vista  come  fase  continua  di  passaggio  ,  dinamismo  che  non  sa  e  non  vuole  più 
tradursi  in maturità, dall’altra  invece viene completamente subordinata ad essa, «al 
pari del  racconto essa  ‘ha  senso’  in quanto conduce a un’identità  stabile e  ‘finale’52. 
Per  citare  gli  autori  più  rappresentativi  dei  due  filoni:  nel  filone  più marcatamente 
classificatorio  mettiamo  Goethe,  Dickens,  George  Eliot,  in  quello  più  ‘di 
trasformazione’ Flaubert, Stendhal, Balzac.  
E’ bene sottolineare che anche se  in modo sbilanciato e diseguale, all’interno di ogni 
                                                                
50  MORETTI, Franco, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano, 1986, p. 28 
51 Ivi, p.16 
52 Ivi, p.18 
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singola opera  e nel  genere preso nel  suo  complesso,  agiscono  entrambi  i principi, 
giacché la stessa cultura moderna funziona in un continuo contrasto di valutazioni sul 
modo di  vivere e  sulla  gioventù. Per  la nostra mentalità occidentale  infatti possono 
convivere libertà e felicità, mutamento e identità, metamorfosi e sicurezza53. 
 
 
4.5.1    IMMIGRATO:  IL  VAGARE  INCESSANTE  E 
LABIRINTICO  NELLA    «PRECARIETA’ 
PERMANENTE»54.  IMMIGRATO COME ROMANZO DI 
FORMAZIONE 
 
 
Sostiene  Cacciatori:  «il  lavoro  editoriale  di  Pivetta  e  di  Fortunato  ha  plasmato  le 
narrazioni  dei  loro  coautori  sulle  convenzioni  del  romanzo  picaresco  –  basate  sulle 
peregrinazioni  di  un  eroe  diverso  che  resta  tale»55.  La  condizione  di  «precarietà 
permanente»56 che accompagna il protagonista e il suo vagare incessante e labirintico 
sono elementi di spicco che conducono  in primis questo testo al genere picaresco. La 
ricerca  di  una  sistemazione  e  di  un  lavoro  accettabili  –proprio  come  lo  straccione 
Lazarillo‐ e l’esempio del comportamento dei ‘compagni di strada’ ne sono i principali 
motivi. Si succedono, nel suo itinerario, una marea di incontri particolari: 
 
Salah viene a contatto con l’altra faccia dell’Italia, quella sconosciuta ai più, che la 
nazione bada bene a non narrare né alle guide turistiche né in televisione; è l’Italia 
degli emarginati, dei clandestini, dei contrabbandieri, dei venditori ambulanti, dei 
                                                                
53 Ivi, p.19 
54  LUZI, Alfredo, Migrazione e  identità:  Immigrato di Salah Methnani,  in  "Kuma, creolizzare  l’Europa", 
Roma, Università di Roma ‘La Sapienza’, n.15, giugno 2008, p.6 
55 CACCIATORI, Remo, Il libro in nero. Storie di immigrati, cit, p. 168 
56 vedi nota 60 
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tossicodipendenti, degli spacciatori e delle prostitute – le uniche donne immigrate 
che  appaiono  nel  romanzo,  a  denuncia  della  loro  posizione  di  estrema 
emarginazione57 
 
Non  c’è  in  Immigrato  alcun  genere  di  satira  nei  confronti  del malcostume  e  della 
degradazione che si trova davanti agli occhi ogni giorno:  il tono è diretto, spoglio,  il 
più  delle  volte  crudo.  I  personaggi  più  ‘degradati’  (pusher,  prostitute,  marchettari) 
vengono presentati per quello che sono e quello che  fanno senza ambagi e neppure 
umorismo. Se c’è un filo di umorismo, scaturisce dai contenuti tragici serviti con tono 
secco e volgare direttamente dall’interpellato che Salah incontra o da Salah stesso.  
Per  esempio,  il  protagonista,  una  volta  giunto  a  Firenze,  vagando  nei  pressi  della 
stazione incontra un ragazzo di colore molto giovane: 
 
Alì ha un fare guardingo, si gira continuamente di spalle, sembra un ricercato. «In 
questi giorni», spiega, «c’è un sacco di polizia. Noi nordafricani veniamo fermati di 
continuo.  Ti  portano  al  Comando,  dove  ti  spogliano  per  vedere  se  hai  buste 
infilate nel culo»58 
 
Nella  prima  tappa  italiana,  nell’albergo  di  Mazara  del  Vallo,  Salah  conosce  due 
inservienti tunisini: dopo una breve presentazione dei due,  lascia spazio alle parole di 
Jamel: 
 
«Nessuna ragazza parlerebbe mai con un tunisino. Invece i mazaresi si scopano le 
nostre donne». Lo dice come se facesse parte di una vera e propria tribù. Alla fine 
del discorso, conclude: «Mazara del Cazzo: da noi si sta meglio»59 
 
Non  vi  è,  a  mio  avviso,  alcuna  idealizzazione  della  realtà  avvilita  vissuta  dal 
protagonista  giorno  per  giorno.  Certo,  i  soggetti  descritti  sono  sempre  e 
                                                                
57 Ibidem 
58 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 70  
59  Ivi, p. 15 
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puntualmente  persone  in  difficoltà  o  persone  ormai  entrate  nel  crimine.  Inoltre, 
nell’intervista  fatta  da  Taddeo  del  1996,  Salah  afferma:  «La  scrittura  per  me  è  un 
impegno etico e morale da una parte e un lusso dall’altra. Un impegno perché mi piace 
usare  il  verbo  per  raccontare  le  miserie  del’essere  umano  e  denunciare  le 
ingiustizie»60.  
A  mio  avviso,  nel  complesso,  ogni  incontro  è  imprevedibile  e  ricco  di  sfumature: 
sembrerebbe prevalere la poetica della verosimiglianza. 
 
Secondo Alessandra Di Maio, che ha scritto su Nae, trimestrale di cultura61, il testo di 
Methnani, come quello di Khouma e Bouchane, ha senza ombra di dubbio una  forte 
valenza sociologica ma non per questo può essere banalmente ‘declassato’ a scrittura 
di  testimonianza  e  null’altro.  Innanzitutto bisognerebbe  infrangere  il mito dell’arte 
fine a se stessa: essa sarebbe la forma più nobile, a detta di molti intellettuali, dell’arte 
stessa.  L’arte  può  attingere  –se  non  deve  attingere‐  dalla  «realtà  delle  forme  e 
dall’osservazione  dei  fenomeni  sociali»62  per  rendere  «come  si  stanno  evolvendo  le 
storie  nazionali,  come  stanno  cambiando  le  società,  e  come  stanno  cambiando  le 
tradizioni letterarie»63. Le categorie stesse della critica letteraria, aggiunge la Di Maio, 
spesso  e  volentieri  coincidono  con  quelle  della  sociologia:  dimostrazione  che  la 
scrittura  di  testimonianza  è  interconnessa  e  a  volte  sovrapponibile  alla  scrittura 
letteraria.  Le  categorie  citate  sono  l’identità,  la  migrazione,  il  multiculturalismo, 
l’etnicità64.  
Tutta  questa  premessa  per  dire  che  Immigrato,  se  fosse  anche  letteratura  di 
testimonianza  –e  lo  è‐,  può  essere  al  contempo  scrittura  letteraria,  tanto  più  –  e 
                                                                
60 TADDEO, Raffaele, A  colloquio  con Mario  Fortunato,  in  "El Ghibli:  rivista online di  letteratura della 
migrazione", Bologna, Provincia di Bologna, anno III, n.14, dicembre 2006, p.2 
61 DI MAIO, Alessandra, Migrazioni  letterarie,  in "Nae, trimestrale di cultura", Cagliari, Cuec, anno V, n. 
15, 2006,pp.31‐38 
62 parole che la DI MAIO riprende da Conrad in CONRAD, J., Henry James. An Appreciation, 1905 in Notes 
on Life and Letters, London, J.M. Dent, 1949, p. 11 
63 DI MAIO, Alessandra, Migrazioni letterarie, cit., p. 32 
64 Ibidem 
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arriviamo  al passo più  importante‐  se può  essere  letto  con  categorie  tipiche della 
critica letteraria.  
 
Soltanto  se  letto  come  tale  [come  un  consapevole  Bildungsroman]  esso  può 
rivelare  la  forte carica  simbolica della  sua complessa componente  sociologica e 
l’intrinseca  funzione  allegorica  che  lo  contraddistinguono  e  che  lo propongono 
come profonda  riflessione  sulla  condizione dell’uomo moderno e  sulla  funzione 
conoscitiva dell’arte65 
 
Secondo  la Di Maio  la migrazione di Salah è a un tempo   sia esplorazione geografica 
che esplorazione interiore. Il suo viaggio si rivela da subito come quest, ricerca di una 
identità e di verità ultime, che, all’inizio del racconto, l’ancora inesperto Salah ritiene 
conseguibili solo dopo il distacco dal ‘cordone ombelicale’ della madre.  
Rileggendo  il  testo,  osserviamo  che  il  viaggio  in  Italia  ha  origine  da  un  desiderio 
coltivato fin dall’infanzia di incontrare un «Paese incantato, felice»66 e al contempo di 
conoscere il mondo, secondo quanto diceva il padre («Devi farti una cultura, studiare, 
imparare  a  stare  al  mondo»67).  La  prima  suggestione  infantile  era  nata  proprio 
ascoltando  le  parole  del  padre  in  italiano:  un  giorno  infatti,  nelle  sue  solite 
chiacchierate che  intratteneva  in auto mentre accompagnava a casa  sua  il  figlio e  la 
figlia, gli insegnò a contare fino a dieci. Riflette così Salah ripensando a quell’episodio:  
 
Non so se davvero quel pomeriggio sia nata  in me  la voglia di conoscere  l’  Italia. 
Non so se un episodio così minuto possa servire da spiegazione a scelte e azioni di 
molti  anni  dopo.  Certo  è  che  da  quel  giorno,  chissà  perché,  ho  cominciato  a 
pensare all’Italia come a un paese incantato, felice68 
 
Le  parole  della  ragazza  conosciuta  all’università  Ketty,  quelle  degli  amici  e  delle 
                                                                
65 Ivi, p.34 
66 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 8 
67  Ibidem 
68  Ibidem 
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persone incontrate nei caffè di Tunisi gli indicano che in Italia c’è lavoro, libertà, belle 
donne: «Si pensava che il lavoro ci fosse dappertutto, che le donne ci stavano e che gli 
uomini erano tutti froci»69. Il viaggio compiuto un’estate con un amico  in Sicilia, dove 
aveva potuto visitare chiese e musei e andare al cinema, gli accrebbe l’idea che Tunisi 
gli stava troppo stretta. 
Proseguendo  con  l’analisi  della  Di  Maio,  spicca  da  subito  nella  prime  fasi  della 
partenza  di  Salah  il  suo  desiderio  di  autodefinizione,  poiché  egli  riporta:  «Sto 
partendo  come  un  emigrante  nordafricano  o  come  un  qualsiasi  ragazzo  che  vuole 
conoscere il mondo?»70.  
Il protagonista subirà una serie di schock dovuti al ribaltamento delle sue aspettative, 
alla  scoperta  dell’esclusione,  del  razzismo,  della  percezione  di  sé  come  altro  nel 
nuovo contesto sociale, del mondo abietto e degradato in cui gli immigrati in Italia si 
muovono  (scopre  che  sono  costretti  a  essere  maltrattati  e  sfruttati,  a  rubare,  a 
spacciare,  a  prostituirsi,  vivendo  per  questo  in  un mondo  parallelo  in  nome  della 
sopravvivenza).  
Esemplare in questo senso ciò che il protagonista racconta di Mazara del Vallo, la sua 
prima  tappa  italiana.  Il  tunisino  conosce  il  marocchino  Jabari,  che  gli  racconta 
brutalmente quanto dura sia la vita in Italia per gli immigrati e quanto, di conseguenza, 
si siano dati alla criminalità: per sopravvivere egli dice di aver rubato, spacciato eroina, 
fatto  il protettore. L’immagine di Jabari tormenterà per giorni  il protagonista: «Provo 
nei suoi confronti un misto di curiosità e repulsione […] ho timore di scorgere nelle sue 
parole, nei gesti, qualcosa di me, della mia storia»71. Salah teme di finire nello stesso 
tunnel: anche lui si trova nelle stesse condizioni di quando Jabari era arrivato in Italia: 
giovane,  immigrato e con  la speranza di trovarsi un futuro. A Mazara del Vallo, Salah 
apprende  che  il  lavoro  non  c’è,  e  che  se  c’è,  è  duro  e  umiliante.  In  visita  al  porto, 
osserva  le mani  piagate  dei  neri  intenti  a  «scapuzzare»72  il  gambero.  Conosce  due 
                                                                
69  Ivi, p.10 
70  Ivi, p.12 
71 Ivi, pp.20‐21 
72 Ivi, p.22 
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connazionali disoccupati  come  lui  che  si ubriacano e  si prendono a botte. Apprende 
l’esistenza  della  prostituzione  dei  ragazzi  di  colore,  che  già  Jabari  gli  aveva 
preannunciato. «Senti,  se  sei  venuto qui per  vacanza,  va bene, ma non  ti  aspettare 
niente. Qui è tutto una merda. Appena posso, io me ne torno a casa»73 conclude il suo 
conoscente marocchino. Salah, una volta giunto a Firenze e conosciuti gli spacciatori 
Moncef, Naser e Ahmed, snifferà la ghabra (eroina) nel tentativo di conoscere il loro 
mondo  e  imitarlo,  «nella  speranza  che  entrare  a  far  parte  del mondo  sotterraneo 
dell’immigrazione  illegale e della delinquenza  lo possa aiutare a  trovare una qualche 
identità»74.  
Il  frantumarsi  di  tutte  le  sue  incoraggianti  prospettive  sull’Italia,  la  constatazione 
dell’abiezione in cui versano gli immigrati e il conseguente riconoscimento di esserci 
entrato senza neppure volerlo, provocano nel protagonista una serie di crisi d’identità.  
Dopo le prime brucianti disillusioni delle prime settimane in Italia, più volte Salah si 
riconosce  stravolto,  scoraggiato e ormai  indifferente  a  ciò  che  gli  accade:  sebbene 
non trovi lavoro, la cosa ormai non lo preoccupa più, egli si abbandona alla vita di tutti 
gli  altri  immigrati,  fra  mense,  dormitori,  droga,  alcol,  prostituzione,  sporcizia  ma 
tuttavia senza mai sprofondare del tutto. 
 
Mi abituo praticamente subito a vagare per la città senza una meta. A cercare un 
lavoro, ho rinunciato del tutto. Non mi faccio più domande, e non ne faccio agli 
altri. Tutto è diventato normale e indifferente. Scivolo lungo una strada che non 
conduce da nessuna parte, ma non  importa.  Importa solo andare avanti, aprire 
gli  occhi  la  mattina  e  chiuderli  a  notte  inoltrata.  Ho  superato  la  soglia  della 
disperazione e dello stupore. Mi sento un palloncino che vola di qua e di là75 
 
La tensione e la solitudine di Salah trovano una ‘valvola di sfogo’ nella scrittura di un 
quaderno  personale.  La  scrittura  –come  ricorda  Luzi  in  Migrazione  e  identità: 
                                                                
73 Ivi, p.18 
74 DI MAIO, Alessandra, Migrazioni letterarie, cit., p. 36 
75 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p.48 
172 
 
Immigrato di Salah Methnani76 ‐ assolve per Salah i compiti di bloccare, almeno per un 
istante, il tempo così terribilmente transeunte e certo ‘compagno di viaggio’ arcigno e 
ingeneroso, di attivare la memoria,  e –per arrivare a quello che più interessa in questo 
ragionamento‐ di  fungere da strategia autocognitiva. Non solo: può essere presenza 
tangibile e  conforto  contro  la  solitudine: «La  solitudine,  così mi  illudo,  sarà qua e  là 
attraversata da una presenza, da un’ombra lontana. Per un attimo, io stesso sarò il mio 
compagno di viaggio»77. La scrittura, conferma la Di Maio, si offre come possibilità sia 
di  analisi  esterna  sia  di  introspezione,  si  rivela  strumento  fondamentale  per  la 
conquista  di  un’identità,  in  quanto  «luogo  privilegiato  di  un  incontro  tra  l’intimità 
dell’io e l’esperienza comunitaria al mondo»78. 
Così, dopo una continua parabola discendente di straniamento e abiezione, per la Di 
Maio  una  piccola  svolta  arriva  poco  dopo  superata  la  prima  metà  del  viaggio79. 
Questa  piccola  svolta  avviene  a  Padova,  quando  dopo  lo  spavento  dell’arresto  di 
Naser, spacciatore di Firenze che aveva conosciuto, decide di recuperare la sua identità 
di  studente,  ritorna  ad  andare  al  cinema,  frequenta  l  ‘Associazione  degli 
extracomunitari  e  vendendo  prodotti  porta  a  porta  incontra Giovanna,  studentessa 
italiana  universitaria  con  la  quale  fa  subito  amicizia  e  si  invaghisce.  Ecco  che  il 
protagonista conosce un primo importante e determinante episodio di integrazione, 
dovuto  quindi  «sia  alla  sua  volontà  ferrea  di  bussare  di  porta  in  porta  e  sia  alla 
solidarietà  di  chi  apre  la  propria  porta»80.  Altra  spia  che  ci  indica  che  saremmo  di 
fronte ad un romanzo di formazione sarebbe il ritorno finale (per il racconto ma non 
per la vicenda di Salah) dal padre a Kairouan.  
 
Per  rispondere ai propri quesiti esistenziali, Salah comprende di dover  tornare 
alle origini e recuperare  le sue radici. Solo  la ricerca del passato potrà attribuire 
significato  al  presente,  mettendo  in  contesto  l’esperienza  migratoria,  e  potrà 
                                                                
76 LUZI, Alfredo, Migrazione e identità: Immigrato di Salah Methnani, cit. 
77 FORTUNATO, Mario, METHNIANI, Salah, Immigrato, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, pp.51‐52 
78 DI MAIO, Alessandra, Migrazioni letterarie, cit., p. 35 
79 Ivi, p. 36 
80 Ivi, p. 35 
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proiettarlo  verso  un  futuro  auspicabilmente  più  favorevole,  poiché  più 
consapevole.  Salah  dunque  si  risolve  a  tornare  in  Tunisia,  a  chiudere  la 
circonferenza del proprio cammino81 
 
Sia per Cacciatori che per la Di Maio, il padre è una figura fondamentale per Salah: lui 
gli  instilla  il  valore  della  cultura,  la  passione  per  le  lingue  straniere,  soprattutto  per 
l’italiano, e dunque suscita  in  lui  la curiosità e  il desiderio di  incontro nei confronti di 
ciò che è altro. Il padre gli consegna, insomma, una prima identità, quella di studente 
e  pellegrino,  che  rimarrà  più  cara  a  Salah82.  Il  padre  viene  evocato  in molti  punti 
durante  il viaggio. Salah, nelle  situazioni più  insopportabili,  soffre  la  sua assenza.  In 
certi casi per farsi coraggio ripete, proprio come un mantra, la conta dei numeri fino 
a  dieci  che  da  lui  gli  era  stata  impartita. Nella  seconda  tappa  italiana,  a  Palermo, 
mentre  il  suo  amico  Rached  sta  per  essere  sodomizzato  da  Sandro,  omosessuale 
trovato per strada, e Salah si ritrova in evidente imbarazzo solo nella cucina, racconta: 
«Ogni tanto, sento dei gemiti, e poi Rached che mi parla in arabo: ‘Vedi un po’ se riesci 
a fregare qualcosa’. Per non ascoltarlo, riaccendo il televisore. Volume alto. Non voglio 
sentire. Non voglio pensare. Conto fino a dieci. Non sono qui»83. 
Ecco che il ritorno in patria segna allora un ricongiungimento con il padre,    ricordato 
come autorità «severa, inaccessibile, di cui avere paura»84, a cui Salah racconta tutte 
le peripezie vissute, e  in questo modo –  sembrano  sottointendere Cacciatori85,  la Di 
Maio86, la Ruberto87‐ dà conto al padre e a sé stesso di come ha  superato gli ostacoli  
del  viaggio  imparando,  in  tal modo,  «a  stare  al mondo»88.  Lo  stesso  Luzi,  appena 
                                                                
81 Ivi, p.37 
82 Ibidem 
83 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, p. 35 
84 Ivi, p.126 
85 CACCIATORI, Remo,  Il  libro  in nero. Storie di  immigrati,  in SPINAZZOLA, Vittorio  (a cura di), Tirature 
’91, Torino, Einaudi, 1991, pp.170‐171 
86 DI MAIO, Alessandra, Migrazioni letterarie, cit., p. 37 
87 RUBERTO, Laura E., Immigrants Speak: Italian Literature from the Border, cit., p.137 
88 LUZI, Alfredo, Migrazione e identità: Immigrato di Salah Methnani, cit., p. 4 
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citato,  sostiene  nel  medesimo  saggio  Migrazione  e  identità:  Immigrato  di  Salah 
Methnani: 
 
I  processi  di  spostamento  spaziale  e  psicologico  e  di 
straniamento/familiarizzazione con la realtà migratoria hanno fornito al soggetto 
Salah  una  identità  rigenerata,  quella  che  gli  permetterà  di  tornare 
definitivamente  in  Italia,  dopo  la  vacanza  in  Tunisia,  una  sorta  di  epoche 
gnoseologica necessaria per accettare la nuova coscienza del sé89 
 
La definizione di sé e del mondo, che ha subito continui rivolgimenti dal primo passo 
compiuto  in  Italia  a  Mazara  del  Vallo,  si  traduce  linguaggio  del  protagonista  nella 
ricerca della verità: 
 
Socchiudo gli occhi. Oltre il finestrino, il paesaggio si muove con me, e tutti e due 
non  sappiamo  dove  andare.  Ho  letto  una  volta  che  la  verità  è  come  la  linea 
dell’orizzonte: si sposta a mano a mano che tu avanzi. E’ una legge della natura90  
 
A  conferma  della  tesi  che  siamo  di  fronte  ad  un  romanzo  di  formazione  potrebbe 
essere il fatto che proprio nell’ultimo capitolo ‘A Kairouan’, dopo aver raccontato il suo 
viaggio al padre  silenzioso e «dallo  sguardo duro», che nondimeno proprio  in quegli 
istanti  tradisce  una  «certa  paura  del  mondo»,  la  verità  sfuggente  e  mutevole  (la 
propria identità e quella dell’ambiente attorno) sembra finalmente ‘conquistata’: 
 
Per un attimo, mi dissi anche che la verità, ora, sembrava proprio qui, a portata 
di mano. Bastava  allungare  un  solo  dito  per  sfiorarla. Non  era  proprio  tutta  la 
verità, ma era qualcosa91 
 
                                                                
89  Ibidem 
90 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, p. 50 
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Cacciatori suggerisce92 che  la stessa struttura dell’indice presenta un elenco di otto 
città italiane ma incorniciate, all’inizio e alla fine, da ‘A Tunisi’ e ‘A Kairouan’: questa 
forma, prosegue Luzi93, illustra una circolarità spaziale che rievoca il mito dell’eterno 
ritorno.  La  circolarità,  il  viaggiatore  che  ritorna  alla  propria  terra  temprato  dalla 
durezza del viaggio e forte per nuove partenze, ricorda ancora una volta il romanzo di 
formazione.  
 
 
4.5.2    IO,  VENDITORE  DI  ELEFANTI:  DA  VIAGGIO 
FORTUNOSO A ROMANZO DI ‘INTEGRAZIONE’ 
 
 
Come  anticipa  il  retro  di  copertina  del  libro  e  come  hanno  sostenuto  Cacciatori94e 
Pezzarossa95, il genere picaresco ben si attaglia a questo racconto in prima persona. Il 
protagonista  arriva  in  Italia  nelle  condizioni misere  di  clandestino  e  da  clandestino 
deve  farsi  strada  giorno dopo  giorno, nella quotidiana  ricerca disperata di un  tetto 
sotto  cui  pernottare  e  di  nuovi  clienti  a  cui  vendere  la  propria  merce.  Appena 
sbarcato  in  Italia  la  sua  lotta  si  configura  come  una  vera  e  propria  lotta  per  la 
sopravvivenza, mitigata nondimeno da una presenza costante di amici compatrioti e 
non.  Anche  Pap  impara  così  –come  i  suoi  compagni  venditori‐  l’arte  di  vendere  da 
clandestino,  il modo per passare  inosservato dalla polizia,  le risposte più convenienti 
da  dare  agli  agenti  per  non  incorrere  in  guai  seri  come  il  fermo,  il  sequestro  della 
merce, o i possibili danni ai compagni. 
Il  protagonista  è  un  testardo  e  inarrestabile  vagabondo;  dal  Senegal  si  sposta  ad 
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95 PEZZAROSSA, Fulvio, Leggere testi migranti, RacContamiNazioni, Cremona 2‐X‐2004, cit., p.5 
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Abidjan  (Costa d’Avorio) per vendere avorio e altri oggetti di antiquariato, una volta 
rientrato salirà un aereo per Roma ma prima di fermarsi stabilmente in Italia prenderà 
la  via  della  Francia  e  poi  della Germania;  venendo  ricacciato  indietro  alla  frontiera 
insieme ai compagni, ripasserà per  la Francia per  fermarsi,  infine,  in  Italia. Ma  l’Italia 
verrà percorsa  in  lungo e  in  largo, dall’Emilia Romagna alla Calabria, dal Veneto alla 
Toscana  e  poi,  soprattutto,  in  Lombardia,  a Milano  e  dintorni.  Pap  non  rinuncerà  a 
ritornare in Senegal e a riprovare il commercio. Finirà a vendere in Gambia ma deluso 
ritornerà  in  Italia.  I suoi mezzi saranno così  il  treno,  l’aereo e soprattutto  l’auto, che 
fungerà molte volte anche da soggiorno notturno. A Cesenatico, dopo essere rientrato 
in  Italia con  i  tre compagni e  fermato  in galera assieme agli altri perché clandestino, 
racconta: 
 
la cella prima o poi si apre, quando lo zio ritiene che i ragazzi del Senegal abbiano 
ormai capito chi comanda: «E adesso non fatevi più vedere». D’accordo capo. Ma 
il  commercio  deve  continuare,  secondo  il  ritmo  previsto:  tutti  i  santi  giorni, 
partenza  nel  primo  pomeriggio,  vendita  dalla  sera  in  avanti,  ritorno  quasi 
all’alba. La destinazione è sempre  incerta. Seguiamo  le  informazioni degli amici. 
A volte ci si muove a caso. Falou, l’autista, è impaziente: «Mi dite insomma dove 
devo andare?»96 
 
E’ questo  lo spirito,  l’entusiasmo che muove Pap e  i suoi compagni a migrare senza 
sosta, a visitare le città e i paesi  d’Italia: l’imperativo è vendere, arrangiarsi, trovare 
un alloggio e sperare che il giorno dopo sia sempre più redditizio.  
Senza  la compagnia Pap probabilmente non si muoverebbe con tale coraggio. Egli è 
di  carattere  molto  socievole  ed  è  in  grado  di  procacciarsi  nuove  amicizie  da  un 
momento all’altro, amicizie che  lo possono accompagnare,  in seguito, per mesi  interi. 
Un simpatico e fortunoso episodio di re‐incontro di amici lasciati è il seguente:  
 
Riprendo il treno e vorrei che fosse un viaggio interminabile, per evitare la luce del 
                                                                
96 KHOUMA, Pap, PIVETTA, Oreste  (a  cura di),  Io,  venditore di  elefanti. Una  vita per  forza  fra Dakar, 
Parigi, Milano, Milano, Garzanti, 1996, p.63 
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sole.  Quando  esco  all’aria  aperta,  trovo  i  tre  ragazzi,  Falou,  Mordiarra  e  il 
fratellino As,  che mi  avrebbero dovuto precedere  in Germania.  Sono  sulla  loro 
Peugeut rossa targata Parigi e si fermano. Li avevo incontrati la sera prima del mio 
tentativo di arruolamento nella Legione. Loro – mi avevano spiegato‐ in Germania 
c’erano arrivati, solo  i che  i tedeschi non  li avevano  lasciati vendere neanche per 
una giornata: subito il foglio di via. 
«Ti salutiamo, perché noi torniamo in Italia» 
«In Italia?». Apro la portiera della macchina. «Anch’io vengo in Italia». 
«Bene. Così saremo in quattro e il viaggio ci costerà meno»97. 
 
Dal brano appena estratto emerge un’altra componente che avvicina questo  testo al 
romanzo picaresco:  il  capriccio della  fortuna. Con  la  stessa  facilità  con  cui Pap può 
guadagnarsi –miracolosamente‐ una centinaia di mila lire nella spiaggia di Riccione, egli  
li può fatalmente smarrire dopo un inaspettato sequestro della polizia pronta a fargli la 
posta.  
Nella  vicenda  sopra  citata,  per  esempio,  Pap,  prima  di  incontrare  il  gruppo  di  ex‐
compagni  che  lo  avrebbe  riaccompagnato  in  Italia,  era  stato  cacciato dalla  Legione 
straniera di Parigi (su cui aveva molto sperato) per i suoi problemi allo stomaco98.  
In  una  giornata  milanese,  una  mattina,  un  cliente  acquista  il  suo  intero  sacco  di 
merce. Qualche giorno dopo, a Trezzano, trova ottimi affari: «Ho un ottimo ricordo di 
Trezzano: vendo sempre, ovunque capiti»99. Ma non è finita: «La mia fortuna sembra 
non  finire.  Infatti un ospite del’albergo, uno  spagnolo, mi offre di  lavorare  in  Fiera: 
dovrò montare uno stand. In cinque giorni guadagno 250.000  lire». Gli affari vanno a 
gonfie vele quando, passato  il primo giorno a vendere alla stazione metropolitana di 
piazzale Lotto, abbandona per un attimo  il compagno Sal a custodire  la merce. Al suo 
ritorno racconta: 
 
Non  c’è  più  niente  e  nessuno.  Né  la  merce,  né  Sal.[…]  Mi  decido  ad  uscire  e 
                                                                
97  Ivi, pp.54‐55 
98  Ivi, p.54 
99 Ivi, p.93 
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intravedo Sal dentro una macchina con  tre uomini. Non so cosa  fare: non è una 
macchina della polizia o dei  carabinieri. Penso  che  sia meglio  ritirarsi. Dopo un 
paio  d’ore  Sal  riappare:  «Mi  hanno  sequestrato  tutto.  Erano  vigili  urbani  in 
borghese»100 
 
Con il morale a pezzi per l’ingente perdita, Pap non s’abbatte e con una parte dei soldi 
rimasti fa una colletta con l’amico e riacquista della merce. In tasca infila centomila lire  
«Siamo diretti con la metropolitana a Gorgonzola. Scendiamo lì e ci guardiamo attorno 
indecisi. Caccio una mano nella tasca e lancio un urlo: ‘Sono spariti i soldi!’»101 
Se prima con gran gioia aveva esclamato «La mia fortuna sembra non finire»102 ora a 
distanza di una o due settimane al massimo –sembra di capire‐ Pap osserva «E’  il 21 
aprile e  sono  tornato  a  zero.  La  fortuna mi ha  voltato  le  spalle. Devo  riprendere  a 
vendere sul serio se voglio mettere da parte un po’ di soldi per andarmene al mare»103. 
Potremmo  qui  elencare  molti  altri  esempi:  la  fortuna  mutevole,  concludiamo,  è 
elemento ricorrente nella storia. 
Gli  obiettivi  e  le  motivazioni  dei  viaggi  di  Pap  –dalla  Costa  d’Avorio,  alla  Francia, 
all’Italia, al Gambia‐ sono diversi: il bisogno di evadere («Sento soltanto il desiderio di 
andarmene»104), il desiderio di ribellarsi al padre («Fantastico attorno alla mia libertà. 
Con mio padre non vado troppo d’accordo. In Senegal il padre comanda»105), la voglia 
di  arrangiarsi  economicamente,  di  scrollarsi  di  dosso  un’  «appiccicosa miseria»106, 
infine quella di esser d’aiuto alla famiglia («devo aiutare la famiglia e restando non la 
posso  aiutare  quanto  vorrei»107).  I  racconti  dei  suoi  cugini  di  ritorno  dalla  Costa 
d’Avorio,  dalla  Francia,  dall’America  della  fortuna  trovata  all’estero  e  in  particolar 
                                                                
100 Ivi, pp. 93‐94 
101 Ivi, p.93 
102 Ivi, p. 94 
103 Ibidem 
104 Ivi, p.23 
105 Ivi, p.24 
106 Ibidem 
107 Ibidem 
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modo in Occidente generano in lui invidia:  
 
Immagino  le  loro case,  le strade,  i negozi,  le feste,  il  lavoro. Sogno di sedermi al 
tavolo di un bar con una bibita fresca e di vedermi sfilare davanti belle signore e 
belle macchine. Sogno le  luci, i cinema, tanti amici con cui chiacchierare, ballare. 
Sogno un cartello: «Paris. Bienvenu». E sogno un monumento. Un monumento a 
un  ragazzo del Senegal che ha  fatto  la  fortuna nella Capitale dell’Impero. Sogno 
soprattutto bei vestiti e belle scarpe108 
 
In  nome  di  questi  ideali  e  questi  miti  nondimeno  sarà  costretto  alla  vita  del 
clandestino,  dovrà  affrontare  la  paura  di  ogni  giorno  di  essere  rispedito  a  casa  o 
sbattuto  in galera.  Il viaggio di Pap diverrà picaresco perché  l’obiettivo principale e 
ossessionante sarà sempre quello di ‘cavarsela’, di sopravvivere vendendo le proprie 
merci.  
Tuttavia, una volta  rientrato  in  Italia per  la  seconda volta, gli  si presenta una nuova 
possibilità: 
 
Finché scoppia la notizia: alla fine del 1986 si sparge la voce di una legge speciale 
che  consentirebbe  a  tutti  i  clandestini  di  fruire  del  permesso  di  soggiorno. Ne 
parlo con i ragazzi di Cassano109 
 
Pap si confessa ed ammette: 
 
Mi sono sempre aspettato che arrivasse qualcosa, una legge, un provvedimento 
perché gli  italiani non possono  continuare a emettere  fogli di via e poi  lasciarci 
stare nel loro paese. Ho sempre sperato in un permesso di soggiorno e per questo 
avevo del tutto rinunciato all’idea della Germania. Sono ricompensato110 
 
                                                                
108 Ivi, p.19 
109 Ivi, p.121 
110 Ibidem 
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Pap  infatti, «con gioia  immensa»111, un bel giorno getta  l’occhio su un manifesto dei 
sindacati  che  annuncia  un’imminente  sanatoria. Recatosi  dal  sindacato,  ne  riceve  la 
sperata  conferma112.  Sarà  proprio  questa  notizia  che  spingerà  il  protagonista  a 
promuovere a Cassano un’ associazione di aiuto agli  immigrati senegalesi. Gli scopi, 
come riferisce il narratore, saranno lo scambio di informazioni e l’aiuto vicendevole.  
Nel  frattempo,  racconta  il  ragazzo,  il  1987 «ci  regala  la  famosa  legge. Non  era  un 
trucco  per  rispedirci  tutti  a  casa  come  sostenevano  i miei  compagni.  I  permessi  di 
soggiorno ci vengono davvero concessi. Eccoli, belli e fiammanti»113. 
Ecco  che  scopriamo  che  l’obiettivo  passato  e  presente  del  viaggiatore  Pap  non 
rimane dunque il puro e semplice vendere e arrangiarsi, bensì quello di inserirsi nella 
società  italiana.  A  tal  proposito  Cacciatori  afferma:  «il  suo  viaggio,  al  di  là  delle 
difficoltà  incontrate,  lascia  intravedere  gli  albori  di  una  società multirazziale.  La  sua 
insomma è la storia di un’integrazione»114. Sempre secondo Cacciatori inoltre, il testo 
sarebbe  uno  «strano  romanzo  di  formazione»,  dove  non  è  il  protagonista  bensì  la 
società a dover crescere»115. 
Sono molti gli  indizi nel  testo che avvalorano  l’ipotesi del  ‘romanzo di  integrazione’: 
Pap,  come  già  detto,  ha  sempre  sperato  nel  permesso  di  soggiorno  e  una  volta 
ottenutolo, tramite  la sua associazione, ha voluto farsi valere come nuovo  immigrato 
regolare italiano. «Oltre a vendere, io organizzo assemblee, riunioni, do consigli, scrivo 
lettere,  accompagno  i  più  giovani  in  tribunale»116.  Egli  nel  suo  libro  denuncia 
ripetutamente  i  maltrattamenti  subiti  nonostante  il  suo  nuovo  status  legalizzato:  i 
maltrattamenti  della  polizia,  il  senso  di  esclusione  e  diffidenza  di  molti  italiani,  lo 
sfruttamento dei datori di lavoro verso gli immigrati, anche regolari e altro ancora. Le 
ultime pagine del racconto suonano come un grido per  il riconoscimento dei propri 
diritti conquistati ma negati, per  reclamare  il diritto a non essere discriminato dalla 
                                                                
111 Ibidem 
112 Ibidem 
113 Ivi, p.128 
114 CACCIATORI, Remo, Il libro in nero. Storie di immigrati, cit, p. 168 
115 Ibidem 
116 Ivi, p.132 
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società  (assieme a  tutti gli altri  immigrati) per  la propria diversità  fisica e culturale e 
per la propria miseria.  
In  questo  senso,  dunque,  il  romanzo  non  può  affatto  esser  considerato  di 
formazione, poiché è teso ad un messaggio verso di noi più che verso a sé stesso: non 
è  la  società  italiana  che  deve  guidare  la  crescita  del  protagonista,  bensì  è  il 
protagonista  che  deve  risvegliare  la  società  italiana  dal  suo  torpore,  dalla  sua 
ignoranza  sullo  straniero, e  invitarla  a  riabbracciare  le  antiche  leggi dell’ospitalità. 
Insomma, nell’incontro tra  l’individuo Pap che si erge a rappresentante della classe 
subalterna degli  immigrati clandestini e  regolari, e  la società  italiana  in senso  lato, 
emerge che in nome dei principi dello scambio e dell’integrazione è più la seconda a 
dover  cambiare,  non  il  primo.  L’augurio  finale  di  Pap  è  dunque  per  una  società 
multirazziale: 
 
Molti  restano,  lavorano, vendono, diventano operai, anche  se  sfruttati più degli 
altri. 
Molti  restano  e  conoscono  delle  ragazze  italiane.  Si  innamorano.  Ci  sono 
matrimoni,  e  poi  anche  separazioni  e  divorzi.  E  poi  ancora  altri  matrimoni. 
Nascono bambini117. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                
117 Ivi, p.143 
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4.6  UNA  NUOVA  CRITICA 
POSTCOLONIALE 
 
4.6.1   IMMIGRATO: ROMANZO DI S‐FORMAZIONE? 
 
 
Anche  la  Sinopoli  in  Poetiche  della  migrazione  nella  letteratura  italiana 
contemporanea:  il  discorso  autobiografico118  accenna  all’intenzione  dell’autore  di 
trovare una definizione di sé stesso nel testo, anche se aggiunge che non sarà affatto 
questo  il suo raggiungimento finale.  Il protagonista –spiega  la studiosa‐ possiede già 
integralmente  un’identità  nord‐africana  al  momento  della  partenza.  Poiché  egli  è 
tunisino,  inoltre,  si  presuppone  abbia  già  un’identità  pluriculturale,  poiché 
proveniente  da  una  ex‐colonia  (vedi  la  Parati  in  Italophone  Voices119).  Eppure  il 
protagonista,  paradossalmente,  non  è  affatto  destinato  tramite  il  suo  viaggio  a 
recuperare  un’integrità  identitaria:  secondo  la  Sinopoli,  il  suo  non  è  per  nulla  un 
viaggio di formazione. Al contrario di quanto hanno detto la Di Maio, la L.E. Ruberto, 
Cacciatori,  il  protagonista  non  arriva  e  non  vuole  giungere  all’«acquisizione  di 
un’identità auto‐determinante e sicura di sé‐ cioè tipicamente europea»120.  
La  chiave  di  questa  lettura,  sempre  seguendo  l’analisi  della  studiosa  citata,  sta 
ancora  nell’ultimo  capitolo.  Salah,  una  volta  ritornato  a  Tunisi,  si mette  in  fila  per 
comprarsi il biglietto dell’autobus destinato a Kairouan (terra del padre): 
                                                                
118  SINOPOLI,  Franca,  Poetiche  della migrazione  nella  letteratura  italiana  contemporanea:  il  discorso 
autobiografico,  in  "Studi  (e  testi)  italiani  Semestrale  del  Dipartimento  di  italianistica  e  spettacolo 
dell’Università di Roma ‘La Sapienza’", Roma, Bulzoni, 2001, n.7, pp. 189‐213 
119  PARATI,  Graziella,  Italophone  Voices,  in  ‘Italian  Studies  in  Southern  Africa’,  Johannesburg,  Unisa 
Press, vol.VIII, n.2, 1995, pp. 1‐15 
120  SINOPOLI,  Franca,  Poetiche  della migrazione  nella  letteratura  italiana  contemporanea:  il  discorso 
autobiografico, cit., p. 203 
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Era curioso tornare ad esprimersi in arabo con chiunque. Durante la breve fila per 
il  biglietto,  mi  ero  sentito  per  metà  uno  straniero.  Era  come  se  la  realtà  mi 
arrivasse  di  colpo  dopo  aver  superato  un  qualche  filtro,  che  la  rendeva 
contemporaneamente  comprensibile  e  ignota.  Mi  chiesi  se,  in  qualche  modo 
sconosciuto, io avessi smesso di essere tunisino121 
 
Una volta giunto a Kairouan, ecco che la stessa città sembra la proiezione del soggetto 
per come  prima, con le parole appena riportate, si era auto‐definito: 
 
In  arabo,  Kairouan  vuol  dire  accampamento.  […]  Le  sue  case,  la  Medina,  le 
strade,  le  piazze  paiono,  da  un  momento  all’altro,  dover  riprendere  il  loro 
cammino. […] Anche  l’aria,  immobile e spessa per  il caldo, entra  in agitazione. Si 
scompone e indica mille direzioni, traiettorie di fuga, annunci di transitorietà. […] 
Avverti che ogni ritorno  in realtà è una nuova tappa  in avanti, e che anzi non c’è 
mai un ritorno122 
 
Come la stessa Kairouan, il soggetto da auto‐dipendente e auto‐determinato diventa in 
una parola  transitorio. Egli  rifiuta, come  in ogni buon  romanzo di  formazione, ogni 
forma di risanamento del suo disagio o addomesticamento nella patria di origine o di 
destinazione,  bensì  si  riconosce  in  ogni  contesto  o  ambiente  –che  sia  l’Italia  o  la 
Tunisia o qualsiasi altro posto‐ metà straniero e metà partecipe. Ogni luogo, nella sua 
mente  e  nel  suo  corpo,  si  fa  superficie  su  cui  scivolare;  il  proprio  sé  si  traduce  in 
sicurezza  di  ciò  che  si  è  come  anche  in  probabilità  continua  di  cambiamento;  il 
soggetto ovvero avverte una spinta continua alla novità, è aperto e comunicante al 
nuovo ambiente. La Sinopoli scrive: 
 
l’essere diventato allo stesso tempo familiare e straniero a se stesso si traduce –
in  occasione  del  ritorno  del  protagonista  a  Kairouan‐  nel  riconoscimento  di  sé 
                                                                
121 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 128 
122 Ivi, p.129 
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come disponibilità e apertura a  sentire,  riconoscere e capire, allo  stesso  tempo, 
l’estraneità della propria patria d’origine, così come estraneo era ogni luogo che 
attraversava da migrante123. 
 
Il  migrante  del  racconto  si  configura  allora  come  figura  senziente,  che  prova 
sentimenti e sofferenze e che si riscopre diverso rispetto a prima. Tramite il migrante 
il discorso  autobiografico «si  trascende  in  ritmo e  corpo presente,  spirito del  corpo 
umano, essere nel mondo, mondanità compiuta»124. 
Ogni  approdo  –inferisce  Luzi‐  di  Salah,  dal  Sud  al Nord  dell’Italia,  non  è mai  uno 
stabilirsi bensì una sosta di un incessante transito: «Certe volte penso che questo mio 
strano  peregrinare  per  l’Italia  non  abbia  altro  senso  che  andare,  andare  e  non 
guardarsi indietro»125. 
I progressivi rifiuti di riconoscimento che il soggetto riceve, la speranza che si traduce 
puntualmente  in  cocente  delusione,  il  gioco  continuo  di  partenze  e  arrivi  e  gli 
incontri che per forza di cose arrivano ad un commiato destabilizzano costantemente 
l’identità  del  protagonista.  Ripercorriamo  alcuni  momenti  del  progressivo 
straniamento di Salah. 
Innanzitutto  sono  fondamentali  già  citati  gli  eventi  che  si  consumano  a  Trapani  e 
Mazara  del Vallo. Vale  la  pena  di  riprenderli  ancora  con  più  precisione.   A  Trapani 
Salah entra  in un supermercato; «la signora che mi sa accanto, ogni tanto, mi guarda 
con  la  coda  dell’occhio,  poi  stringe  la  borsa  al  petto»126.  Le  donne  che  comprano 
confabulano  con  il  commesso  in un  siciliano  incomprensibile.  Il giocane nota  che un 
nordafricano  all’interno  si  sta  infilando  della merce  sotto  al  giubbotto  di  soppiatto. 
All’uscita «il commesso ci [il protagonista e  il nordafricano]  indica con  il mento ad un 
cliente»127.  Il  nordafricano,  una  volta  uscito,  lancia  un’occhiataccia  a  Salah;  poi  lo 
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commiata  con  un  eloquente  «Vaffanculo».  Evidentemente  aveva  temuto  di  esser 
scovato  per  colpa  sua;  le  stesse  persone  incontrate  al  supermercato  sembravano 
sospettare  dell’uomo  ma  anche  di  Salah,  ritenuto  quasi  un  complice.  Il  giovane 
tunisino  reincontrerà  il nordafricano  la  sera del giorno  seguente a Mazara del Vallo. 
Una volta sedutosi assieme al tavolino di un bar, nonostante l’ostilità dell’altro, riesce a 
scambiarci  qualche  parola.  La  sua  storia  è  disarmante:  divorziato  in  Marocco,  era 
giunto  in  Italia.  Qui  dopo  aver  cercato  lavoro  per  un  bel  po’  di  tempo,  aveva 
cominciato a  rubare,  spacciare eroina, a  fare  il  lenone, ma purtroppo, aggiunge, era 
ormai  troppo  tardi  per  guadagnare  prostituendosi.  Il  giovane  Salah  è  scioccato:  il 
racconto gli arriva come un pugno in faccia, lui stesso si sente molto vicino alle passate 
condizioni  di  Jabari  (il  nordafricano)  quando,  arrivato  in  Italia,  si  sentiva  come  un 
nuovo arrivato speranzoso di costruirsi un futuro. Salah teme di venire  ingoiato dallo 
stesso destino. E’ un destino che riguarda molti, a quanto pare: 
 
Do un’occhiata a un giornale. Gli articoli parlano di  intolleranza e d  razzismo, di 
violenza, di droga. Mi vedo lontano da tutto questo. Mi vedo lontano da tutto e da 
tutti. Immerso in una strana solitudine128 
 
A Mazara Salah scopre la disoccupazione, oppure rimane colpito dal lavoro sfiancante 
di quelli che  lo trovano: al porto decine siciliani e nordafricani mondano  i gamberi  in 
modo  assiduo  e  ripetitivo  per  pochi  spiccioli;  «tutti  hanno  le  mani  piagate»129.  A 
Mazara  trova  le  Cabash,  baracche  sporche  e  fatiscenti  dove  vivono  e  dormono 
ammassati  i nordafricani. Conosce poi due connazionali; con  loro beve qualche birra 
ma  dopo  un  po’  assiste  ad  una  loro  lite.  Salah,  stordito  dall’alcol  e  dalla  scena,  si 
allontana.  Steso  sul  letto del  suo albergo  riflette: «mi  sento un  verme per non aver 
fatto nulla per dividere quei due. Ho paura di diventare un cinico, uno che se ne frega 
degli altri. Poi mi addormento»130. Al circolo ricreativo Rivage,  il proprietario  lo caccia 
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per  il colore della sua pelle.  Il protagonista si scoraggia;  l’impatto di tutti gli eventi e 
degli scenari a cui ha assistito è troppo forte: 
 
Sono costretto a non vedermi più, in così poco tempo, come un giovane laureato 
all’estero. Non  sono già più un  ragazzo  che  vuole  viaggiare e  conoscere. No: di 
colpo, mi scopro a essere  in  tutto e per  tutto un  immigrato nordafricano, senza 
lavoro,  senza  casa,  clandestino. Un  individuo  di  ventisette  anni  venuto  qui  alla 
ricerca di qualcosa di confuso: il mito dell’Occidente, del benessere, di una specie 
di  libertà. Tutte parole che già stanno cominciando a sfaldarsi nella mia testa. Al 
loro posto, la smorfia orribile del viso di Jabari131 
 
Le  tappe del viaggio di Salah saranno così una continua conferma di ciò che aveva 
trovato  fin  dal  primo  passo  a  Trapani  e  Mazara.  Ovvero  che  molti  immigrati  in 
mancanza  di  lavoro  regolare,  si  inseriscono,  se  sono  fortunati,  nel  lavoro  nero 
sfruttato; se non lo sono, si abbandonano allo spaccio, alla prostituzione, all’alcolismo 
e per questo  finiscono  tutti per essere  rifiutati dalla popolazione  locale. L’immigrato 
per mancanza di soldi si abitua a dormire nelle baracche, nei treni, in alloggi fortunosi; 
l’immigrato  poiché  non  ha  soldi  e  non  ha  casa  non  si  lava  più,  rimane  con  i  propri 
stracci; l’immigrato finisce per frequentare sempre gli stessi quartieri ‘degli immigrati’, 
perché non trova altri posti dove comunicare e sopravvivere. Salah, passando in treno 
di in città, avverte che in Italia, per un immigrato, è molto facile scendere in un tunnel 
fatale. 
A Napoli, dopo aver conosciuto Samir e altri due suoi compagni spacciatori, annota:  
 
Per un attimo, vorrei non essere mai partito da casa.  Io stesso,  il colore della mia 
pelle, la mia lingua, il modo in cui ho preso a vestirmi: tutto fa parte di un paesaggio 
che comincio a odiare, e che è il mio paesaggio. Mi sento quasi in gabbia: ce la farò 
ancora a vivere così?132 
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Una volta preso il treno diretto a Roma, ripensa al piccolo Malik che aveva conosciuto 
a Napoli e prova grande dispiacere per il distacco: 
 
E’  davvero  insopportabile  dover  abbandonare  sempre  qualcuno  o  qualcosa.  Le 
persone o  i  luoghi, a poco a poco, diventano delle diapositive prive di profondità: 
sono superfici  in cui scivoli. Ti abitui non soltanto ad essere continuamente solo, 
ma anche a non  ricordare più niente, perché  la memoria, ad un certo punto,  si 
imbroglia, sbiadisce.133 
  
A  Roma,  l’identità  dell’  ’immigrato’  ormai  è  consolidata:  «All’apparenza,  nulla  ti  è 
vietato: potrei andare  in ogni momento a visitare piazze e musei, ma qualcosa me  lo 
impedisce.  Finisco  sempre,  in  un modo  o  nell’altro,  per  vagare  fra  Termini  e  le  sue 
vicinanze [luoghi di raccolta dei nordafricani]»134. 
Sempre a Roma, dopo aver ceduto alle proposte sessuali di Emilio, scrive:  
 
Non  faccio  altro  che  pensare  al  pomeriggio  in  casa  di  Emilio.  E’  come  se, 
all’improvviso, si  fosse aperta una  finestra che affaccia su una parte di me, prima 
totalmente  sconosciuta.  Nel  buio  di  quell’angolo  di  quell’angolo  della  mia 
coscienza,  è  filtrata  una  luce  livida,  bianca.  Non  sono  offeso moralmente,  sono 
stupito. Mi osservo come se, da un momento all’altro dovessi sorprendermi abitato 
da una seconda identità molto più sfuggente, obliqua.135 
 
Come si era detto prima e come si può già  intuire dagli esempi  riportati, un po’ alla 
volta il protagonista passa dallo shock iniziale al completo estraniamento dalla realtà 
circostante.  A  Firenze,  Salah  finisce  per  frequentare  alcuni  spacciatori.  In  attesa  di 
incontrare Naser e Ahmed, riporta: 
 
Mi  preparo  con  cura  all’incontro  con Moncef  e  Ahmed.  Esco  in  strada.  Procedo 
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lentamente. Ho l’impressione che tutto il mondo, oggi, giri al rallentatore. La testa è 
completamente  vuota.  Non  ho  angoscia,  né  paura.  Avverto  un  grande,  perfetto 
vuoto che mi rende libero. Mi guardo intorno come fosse il primo giorno della mia 
vita. E’ l’intero corpo, ora, ad essere divenuto un immenso occhio che registra ogni 
cosa.136 
 
Riguardo al vuoto interiore percepito, Salah racconterà nel capitolo successivo Padova 
che  proprio  da  esso  nasce  «quel mio  bisogno  elementare  di  avere  un’identità,  una 
faccia da mostrare, un  ruolo»137. E’  facile dunque –osserva  il protagonista‐ che una 
volta entrato  in quel vuoto si possa scivolare sulla china della  tossicodipendenza e 
dello spaccio, «in tutto ciò che ho sempre odiato e temuto»138. 
A Torino, mentre passeggia lungo i marciapiedi, racconta: 
 
mi guardo alla vetrina di un negozio di abbigliamento. Sono vestito male. Sono 
sporco. Mi vergogno. Per darmi un contegno, assumo la posa del turista. Andrò a 
visitare  il Museo  egizio. Ma  anche  lì mi  sento  fuori  posto:  un  intruso.  La mia 
maschera  si  sfalda  già  nella  prima  sala  del museo.  Esco. Ritorno  in  quello  che 
pare sia il mio habitat.139 
 
Più  volte  nel  corso  della  storia,  Salah  ha  ricorso  ad  andare  al  cinema  o  a  visitare 
qualche  monumento  o  museo  per  riacquistare  l’identità  perduta  di  giovane 
viaggiatore, e soffocare di conseguenza l’oppressione del sentirsi ‘immigrato’. 
A Milano, di fronte al rifiuto di un ambulante tunisino di offrire qualcosa da mangiare 
ai  due  ragazzi Munir  e  Sami,  osserva:  «Quando  vivi  in  condizioni  disumane  è  facile 
diventare disumani»140.  
Il distacco che  il protagonista ha vissuto e sofferto  lungo  il suo peregrinare  in  Italia è 
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definito alla fine con tali parole: «Mi piacerebbe, credo, dimenticare tutto quanto ho 
visto e vissuto in questi ultimi mesi»141. 
Sebbene  il protagonista sia progressivamente sempre più straniato nel suo viaggio, 
ovvero si percepisca a poco a poco come una particella anonima del triste mondo degli 
immigrati e si senta sempre più  indifferente e separato dalla realtà circostante (con  il 
conseguente  pericolo  di  cadere  nelle  trappole  della  droga  e  della  criminalità),  non 
mancano dei momenti di partecipazione e familiarità con  l’ambiente  in cui si trova. 
Un’immagine ricorrente è  la massa di nordafricani appostata nei pressi delle stazioni 
centrali attraversate da Salah. A Napoli 
 
appena  uscito  dalla  stazione  centrale  di  Napoli,  di  nuovo  quella  sensazione  di 
trovarmi  a  casa,  in  Tunisia. Nordafricani  dappertutto,  e  dappertutto  il  caos  […] 
vicino piazza Garibaldi,  i bar sono popolati solo da nordafricani.  In uno di questi, 
due  stanno  litigando violentemente. Da una bancarella  che vende musicassette, 
uno  stereo  diffonde musica  araba  ad  altissimo  volume. Un  bambino  di  dieci  o 
dodici anni spara con una pistola a gommini contro dei piccioni. Sembra di stare in 
un grande, sconclusionato bazar.142 
 
Pure  i  bar,  ristoranti  o  caffè  dei  tunisini  infondono  al  protagonista  la  sensazione. A 
Mazara del Vallo 
 
la sera vado nel caffè dei  tunisini,  in via Bagno[…]  I miei connazionali affollano  i 
tavoli, giocano a carte o a domino, qualcuno fuma  il narghilè. Sembra davvero di 
essere a casa: c’è un gran baccano, e fumo, e disordine dappertutto.143 
 
A Palermo, nei pressi della stazione,  
 
il  paesaggio  non  è  che  un  susseguirsi  di  bancarelle,  di  sale  giochi,  di  traffico. 
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Trovo una rosticceria che ha anche cibo tunisino. Mi commuovo quasi a mettere 
sotto i denti un panino con la harissa: il piccante del peperoncino, per un attimo, 
mi  fa  respirare,  poi  ritorno  in  apnea.  Vorrei  assaggiare  anche  il  brik, ma mi  è 
passata la voglia.144 
 
Il cibo tunisino è ricordato anche in occasione delle sua giornate passate con il piccolo 
Malik:  «I  soldi  scarseggiano  sempre,  ma  con  Malik  riesco  a  star  bene.  Con  lui,  i 
problemi si sciolgono al sole. Facciamo lunghe passeggiate e mangiamo solo panini con 
olio e harissa»145.  
A  Padova,  Salah  avverte  terribilmente  il  freddo  pungente,  osserva  la  fretta  e 
l’indifferenza  delle  persone  che  camminano  per  strada.  Ciononostante,  «un  pasto 
come si deve»146 alla mensa di via Tommaseo e la gradevole compagnia di Abdeslam, 
ragazzo marocchino gentile e disponibile, fanno percepire al protagonista di essere «in 
un luogo incantato»147. Il bar della stazione inoltre, gestito da un siciliano e dalla figlia, 
e luogo consueto di raccolta per gli immigrati, viene molto apprezzato dal giovane. La 
gentilezza  della  ragazza  e  le  chiacchiere  scambiate  con  i  compagni,  compreso 
Abdeslam, ricreano quasi un’atmosfera di casa:  
 
Nel  bar  del  siciliano  e  di  sua  figlia,  ci  si  raccoglie  come  davanti  ad  un  camino. 
Rappresentiamo una specie di  improbabile famiglia che per qualche ora,  la sera, 
ritrova  la  propria  unità.  Tutti  raccontano  le  loro  storie,  ma  in  italiano,  come 
esercitarci fra di noi148 
  
Stranamente qui  il protagonista, per  la prima volta, sente davvero una familiarità più 
convincente. Egli ricorda inoltre, proprio come dimostrano i passi che abbiamo citato, 
la vicinanza a casa avvertita a Mazara del Vallo e Palermo:  
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Nel bar, ci sono anche dei ragazzi di Padova, ma parlano un dialetto così fitto da 
risultare  stranieri.  Sono  distante  da  casa  come mai  prima.  Pure,  come  in  certi 
momenti  a  Mazara  o  a  Palermo, mi  sento  più  vicino  ai miei,  e  a me  stesso. 
L’unica differenza è che qui tutto sembra più ordinato, e funziona meglio.149 
 
Quasi  a  coronare  il  nuovo  ‘calore’  percepito,  a  Padova  Salah  tramite  il  suo  nuovo 
impiego  di  venditore  ambulante  porta  a  porta  farà  amicizia  con  delle  studentesse 
dopo aver bussato alla  loro porta: Giovanna, Maria Grazia e Concetta. Il fatto sembra 
incredibile, e tanto più incredibile appare il legame affettivo che nascerà con Giovanna: 
riuscirà a  trovarsi con  la ragazza per qualche giornata e ad andare al cinema con  lei, 
proprio lui, immigrato clandestino nero in Italia! Purtroppo le cose finiranno presto per 
via della partenza di Giovanna, accompagnata dal fidanzato e dai suoi genitori a casa 
propria  in Calabria. Con Giovanna Salah aveva  stemperare  le  tensioni e  la  solitudine 
accumulate: «Cerco di far ridere Giovanna, raccontandole le mie peripezie per l’Italia in 
chiave comica. Parlo di me stesso come fossi un altro»150. L’indomani, Salah non può 
che ripartire: Torino. 
Seduto  in  treno, parlando di  sé con Gianni,  tossicodipendente  siciliano, egli afferma: 
«Parlo anch’io del mio passato, delle mie disavventure, delle città  italiane  in cui sono 
stato. E parlando, per  la prima volta, penso di essere un  individuo  che non può  che 
fuggire,  fuggire  altrove»151.  Salah  qui  riconosce  propria  reale  condizione  quasi 
perpetua  di  migranza.  Essa  va  dunque  a  sovrapporsi  e  a  coincidere  con  quella 
«interiore, verticale e stratificata»152 che verrà richiamata nell’ultimo capitolo, da cui 
appunto eravamo partiti. Una volta raggiunta la Tunisia, a Tunisi, in fila per acquistare 
il biglietto per  l’autobus diretto a Kairouan, egli osserva: «Durante  la breve  fila per  il 
                                                                
149 Ivi, p.86 
150 Ivi, p.95 
151 Ivi, p.100 
152  SINOPOLI,  Franca,  SINOPOLI,  Franca,  Poetiche  della  migrazione  nella  letteratura  italiana 
contemporanea:  il  discorso  autobiografico,  in  "Studi  (e  testi)  italiani  Semestrale  del  Dipartimento  di 
italianistica e spettacolo dell’Università di Roma ‘La Sapienza’ ", Roma, Bulzoni, n.7, 2001,p. 194 
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biglietto,  mi  ero  sentito  per  metà  straniero.  […]  Mi  chiesi  se,  in  qualche  modo 
sconosciuto,  io  avessi  smesso  di  essere  un  tunisino»153.  L’esperienza  italiana  ha 
evidentemente  scomposto  le  certezza  identitarie  di  Salah;  egli  da  studente 
universitario in Tunisia, ha dovuto riconoscersi, in Italia, nella massa di immigrati senza 
lavoro,  senza casa,  senza affetti e  senza  rispetto, caduti  in gran parte nelle  fila della 
criminalità. Egli, come afferma nella  squallida  stanza dell’hotel Maddalena di Napoli, 
pian  piano  è  sceso  nel  Sud  di  sé  stesso154,  in  quella  sfera  sentimentale  dove  si 
comincia a diventare distaccati e indifferenti alla realtà in nome della sopravvivenza. 
Per fortuna, ha saputo godere di rari momenti di calore e familiarità: il cibo tunisino, il 
disordine  delle  stazioni  ferroviarie  popolate  da  nordafricani,  le  conversazioni  con  i 
compagni,  l’accoglienza  del  bar  di  Padova,  l’amicizia  con  Giovanna  e  le  altre 
studentesse padovane e poco altro ancora.  
Egli così ha saputo mantenere una propria coscienza, non ha ceduto alle proposte del 
facile guadagno con lo spaccio, dell’alcolismo, della schiavitù, della prostituzione ecc. 
Nel contempo, ha saputo ‘spogliarsi’ delle proprie sicurezze portate con sé dalla sua 
patria d’origine e dalla sua famiglia e ha saputo adattarsi nell’inferno italiano. Dopo 
l’esperienza,  Salah  è  ormai  pronto  a  tutto,  pronto  al  peggio,  quasi  curioso  di 
viaggiare  ancora  per  scoprire,  magari,  un  tempo  e  un  luogo  migliore.  Egli  infatti 
suggella il racconto con le parole: «Pensai che il viaggio cominciava adesso»155. 
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4.6.2    IO,  VENDITORE  DI  ELEFANTI  :  UN’  ALTRA                  
S‐FORMAZIONE MITIGATA DALL’AMICIZIA 
 
Una volta ritornato in Italia per la seconda volta, il protagonista‐narratore racconta: 
 
Il problema della prima notte  lo risolvo dormendo  in casa di un amico che avevo 
conosciuto a Milano, nell’albergo di via Berengario. Un senegalese ha  la fortuna 
di avere amici ovunque. Anche a questo servono gli amici: per un piatto di riso o 
per un letto provvisorio. La compagnia è numerosa. Non posso fermarmi. Ma un 
senegalese,  clandestino o no, non  si  ferma mai. Mi viene  in mente Bobo, altra 
vecchia  conoscenza  milanese.  So  che  s’arrangia  a  Riccione.  E’  facile  trovare 
l’indirizzo. Lo raggiungo156. 
 
Sin dalle prime pagine della  sua autobiografia, Pap ci aveva  ripetuto  il  suo desiderio 
testardo di spostarsi e tentare la fortuna: una volta ritornato da Abidjan, per esempio, 
spaventato da un  fastidiosissimo malore, nonostante  la paura degli  spiriti maligni gli 
avesse imposto «mai più lontano dal Senegal»157, egli non resiste:  
 
Passa un giorno, ne passa un altro e la mia testa corre via. Dopo una settimana la 
mia  testa  e  la mia  volontà  sono  altrove.  Sono  rovinato,  per me  è  impossibile 
rimanere.  Il ricordo della malattia, dei medici e degli stregoni però mi  trattiene. 
Provo per otto mesi, ma non resisto. Sento soltanto il desiderio di andarmene158. 
 
Pap mette piede  in  Italia con  l’entusiasmo di un giovane che ha voglia di  lavorare, di 
divertirsi e di ricominciare un futuro laddove, in teoria, si sarebbe sperato: nel grande 
e ricco Occidente. Il Senegal e la Costa d’Avorio aveva saputo vendere ma i suoi clienti 
non pagavano e i suoi crediti non venivano mai resi. In Senegal, soprattutto, la miseria, 
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la disoccupazione,  la corruzione non offrono ai giovani –racconta‐ alcuna speranza di 
trovarsi un impiego159.  
 
L’Africa è governata male. Troppi profittatori. Puoi anche studiare e lavorare, ma 
non  cambia,  perché  chi  comanda  non  è  disposto  a  concederti  un  po’  del  suo 
spazio. Così  la gente  se ne deve andare. Ha speranze solo se  fugge, se  riesce a 
raggiungere l’Europa. A lavorare sono in pochi. Tutti dipendono da loro160. 
 
Ecco che, messo piede in Italia, Pap raggiunge Riccione e la casa di un conoscente che 
lo avrebbe dovuto ospitare. Sistematosi nell’ abitazione (abitata pure da altri giovani) si 
concede,  la mattina dopo, una passeggiata. Egli  si  risolleva al  fatto di non dover più 
prendere  il  treno,  percorre  leggero  le  strade  della  cittadina  e  partecipa  quasi  alla 
serenità e allo svago delle persone che si vede attorno: 
 
sono contento di trovarmi in mezzo a tante persone eleganti e sorridenti. Questi 
si  divertono  e  non  lavorano,  sempre  in  spiaggia  o  al  bar,  chiacchierano  e 
passeggiano. Chissà di cosa parlano, così senza problemi, ben nutriti. E’ una festa 
continua, come ad Abidjan, giornate di ventiquattro ore161. 
  
Pap  si promette «Io  farò  come  loro» pur non  sapendo  che quelli erano  solo  turisti: 
«Credevo abitassero  lì tutto  l’anno. […] Voglio godermi  il sole e  i bei negozi»162. Ma  il 
monito non  tarda ad arrivare. Una  volta  rientrato,  i  suoi nuovi amici  lo aspettano a 
casa preoccupati. Lo avvertono che non solo non potrà neppure sognarsi quella che 
lui aveva  ‘pregustato’ per  le strade e  le spiagge di Riccione, bensì anche che  la sua 
esistenza dovrà muoversi nell’ombra, nascosto da tutti e in ogni momento. Infatti se 
gli  ‘zii’ (ovvero  i poliziotti)  lo fermano, egli, essendo clandestino –viene avvisato‐ non 
potrà  cavarsela  in  alcuna  maniera:  lo  porteranno  in  caserma,  verrà  privato  della 
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propria merce, gli verrà dato il foglio di via e lui dovrà ritornarsene a casa alla svelta. E 
se  i  tubab,  ovvero  gli  italiani  in  questo  caso  (il  termine  sta  per  turista  europeo 
benestante),  si  accorgessero  del  loro  alloggio,  potrebbero  da  un momento  all’altro 
chiamare la polizia: l’uscita e il rientro dalla casa non potrà assolutamente svolgersi alla 
luce del sole. Pap è spaventato ma ancora perplesso: non crede del tutto alle parole 
sentite. Non ci metterà molto a capire: una volta acquistata della merce, hanno inizio 
le sue disavventure di venditore ambulante:  
  
Comincio.  Dopo  Abidjan,  Riccione.  Solo  che  qui  mi  capita  di  dover  scappare 
sempre. Una  fuga dopo  l’altra.  I miei  carabinieri,  i miei  vigili  sono  in  agguato 
dietro ogni ombrellone. Non c’è lembo di spiaggia dove posso vendere tranquillo: 
faccio  pochi  metri  e  mi  trovo  davanti  un  vigile.  Altri  pochi  metri  ‐una  collana 
venduta‐  e  dall’ombra  sbuca  un  vigile.  Sto  attento, molto  attento  e  così  riesco 
sempre  a  cavarmela. Ma  non  so  fino  a  quando.  Vendere  strisciando  dietro  gli 
ombrelloni è un’impresa non da poco163 
 
Più avanti il disincanto sarà totale, egli si accorgerà della insopportabile precarietà sua 
e dei suoi compagni: 
 
Ora mi è chiaro che i ragazzi vivono in tensione ventiquattro ore su ventiquattro, 
perché  tutti  sono  già  stati  arrestati  almeno  una  volta,  la  merce  è  stata 
sequestrata,  tutti  si  sono  ritrovati  col  foglio di  via  in mano.  L’esperto Osman,  il 
capo, ha un ritornello  in bocca: «State attenti, prima o poi tocca a voi». A sentir 
lui, sembra di tornare ai tempi della caccia all’uomo nero. E  l’uomo nero non ha 
mai via di scampo. Tutti prima o poi finiremo nella rete164 
 
Pap  conoscerà  lo  squallore  della  vita  dei  clandestini:  prostituzione  maschile  e 
femminile,  lo  spaccio,  guerra  tra  immigrati  marocchini  e  senegalesi,  la  rivalità  e 
l’inospitalità  degli  stessi  compatrioti  senegalesi.  Subirà  lo  smacco  dell’esclusione 
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dalla  Legione  straniera  di  Parigi  per  i  suoi  problemi  allo  stomaco  ma  ritornerà 
imperterrito  sulle  strade  a  vendere;  conoscerà  la diffidenza  e  le offese degli  italiani 
verso  di  lui  e  di  quelli  con  il  suo  stesso  colore  della  pelle;  il  maltrattamento,  le 
umiliazioni e  le botte della polizia gli bruceranno dentro.  Imparerà che davanti a un 
poliziotto è necessario umiliarsi: 
 
la  prima  regola  è  dire  sempre:  «Sì  capo.  Hai  ragione  capo.  Scusa,  capo».  La 
seconda  regola  è  abbassare  gli  occhi.  E’  il  segno  che  il  clandestino  è  pieno  di 
rispetto davanti alla divisa. Ha capito bene chi comanda. Non sa scritto in nessun 
posto, ma sono regole da imparare a memoria. Se il poliziotto cresce, s’allunga, si 
gonfia, forse ce l’hai fatta. Ha guadagnato la sua benevolenza, ti lascerà andare165 
 
A Parigi, dove  si era  immaginato di essere accolto da un bel  cartello  con  la  scritta 
«Paris, bienvenu», si ritrova invece nelle periferie, dove «non è un gran bel vivere»: 
«sporco, pioggia, freddo, facce cattive o, se va bene,  indifferenti» sarà «la zuppa di 
tutti i giorni»166. Pap, Sal e Charl, troveranno a malapena un alloggio indecente senza 
bagno; compreranno un automobile usata da un turco ma subiranno il rifiuto testardo 
dei connazionali senegalesi per avere un intestatario regolare; una volta saliti in treno 
alla volta della Germania verranno bloccati alla dogana e costretti al dietrofront.  I tre 
faticheranno a vendere, troveranno più volte uno stesso spacciatore intento ad irretirli 
nel commercio illegale. Pap si preme le tasche e si ritrova solo pochi spiccioli. Quando 
passeggia «per i bei marciapiedi di Parigi», getta un occhio alle vetrine luccicanti che 
forse aveva tanto immaginato in Senegal, ma sulle vetrine, racconta: 
 
non vedo luci o scarpe. Vedo solo tre individui neri, avvolti nei loro stracci, con 
facce  stanche  e  amareggiate. Non  sento  la puzza dei  tre,  che ormai  si  lavano 
poco,  solo  perché  tira un’aria  che  taglia  le  orecchie.  La domanda  è  sempre  la 
stessa:  «Che  si  fa  ragazzi?».  Nessuno  risponde.  E  gli  amici  senegalesi  adesso 
scantonano più di prima. Sal col foglio di via, e Charl mi sembrano messi peggio di 
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me. Sal e Charl, fratelli, miseri e tristi in questo autunno parigino167. 
 
La  paura  e  l’angoscia  del  clandestino,  pronto  ad  aspettarsi  «sempre  il  peggio»168, 
diverranno parte del suo sangue e della sua identità. 
 
Gli  anni  da  cane  che mi  sono  lasciato  alle  spalle  continuano  a  perseguitarmi. 
Mentre sudo e ansimo, cercando con le mani i gradini che dovrebbero portarmi a 
casa, penso alle fatiche e alle privazioni, alla fame passata, ai giorni  in cui  l’unico 
cibo era un pastone di farina, zucchero e acqua, al freddo alle paure e alle angosce 
che mi porto appresso da sempre. Penso ai medici della Legione straniera, che a 
Parigi mi avevano dichiarato «non  idoneo» per problemi di stomaco. Povero me. 
Avevano ragione loro, malgrado le mie dichiarazioni di buona salute169 
 
Una  volta  ripreso  il  commercio  in  Italia,  non  gli mancano  le  solite  perquisizioni  dei 
poliziotti,  le  solite  umiliazioni  perché  secondo  la  legge  italiana  è  nel  torto  e  perché 
senza  mezzi  di  difesa.  Egli  si  sente  ovvero  sempre  più  «svuotato»  della  propria 
personalità:  come  spiega  nelle  prime  pagine,  davanti  al  militare  deve  reprimere 
dentro  di  sé  ogni  reazione  per  il  rischio  di  venir  sbattuto  in  caserma  e  poi  in 
carcere170.  
Peggio ancora dopo i maltrattamenti fisici e morali. Dopo la fuga, la cattura, le botte, 
le offese incassate nella spiaggia di Marina di Montemarciano, Pap ha il morale a pezzi:  
 
Raggiungo un giardinetto e mi siedo su una panchina. Alla fine piango, un pianto 
dirotto, pieno di rabbia e di vergogna, per le manette che mi hanno lasciato una 
riga  sui  polsi  e  perché  sono  fuggito  davanti  ad  un  uomo.  Non  mi  era  mai 
capitato171 
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Pap  in  Italia  scopre di  essere più debole  fisicamente,  il  suo  bruciore  allo  stomaco, 
trascurato ben quattro volte dagli ospedali milanesi (una volta dal Pronto Soccorso dei 
Bastioni  di  Porta  Venezia,  un'altra  dal  Policlinico  di  Milano,  due  volte  dal  Pronto 
Soccorso di Milano), si rivelerà una pericolosa ulcera diagnosticata all’ultimo dai medici 
di Cassano d’Adda172. 
Nonostante  il permesso di soggiorno concesso con  la sanatoria,  il protagonista per 
sopravvivere  è  costretto  al  solito  commercio  illegale di  aquile, maschere, bracciali, 
orecchini, Lacoste per  le strade di Como, Brescia, Bergamo, Parma, per  le spiagge di 
Cesenatico,  Rimini,  Riccione,  dove,  «con  il  nome  ombra  di  Pascal»173,  è  ormai 
conosciuto.  Il  nome  ombra  è  altro  elemento  di  ‘svuotamento’:  lo  confonde  con  la  
massa  indistinta,  lo  costringe  a mascherarsi  e  a  nascondersi  reprimendo  la  propria 
personalità. Lo stesso nome “Pascal” rievoca Il fu Mattia Pascal di Pirandello, racconto 
il cui protagonista  si  trova a vestire  i panni di un'altra  immaginaria  identità  (Adriano 
Meis) che lo svuoterà, tuttavia, della sua condizione originaria di uomo sposato. 
Conclude Pap: «Continua la mia diffidenza nei confronti di tutto e di tutti: l’anima del 
clandestino non si perde per strada, malgrado le leggi»174. 
Eppure il protagonista non si perde mai d’animo: 
 
La regola è resistere. Lo so per certo,  l’ho visto con  i miei occhi: se ti arrendi sei 
finito, ti  lasci andare, dormi sulle panchine, non ti  lavi più, non mangi più, vuoi 
solo piangere. Finisci ubriaco fradicio, perché nei bar ti offrono solo da bere. E da 
ubriaco non capisci più nulla. Non sai più vendere. Puoi solo morire, a meno che 
qualcuno non ti aiuti175 
 
Più avanti riferirà: «Quando capiti nei bar  la gente ti offre sempre da bere. Io accetto 
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solo  il  latte.  Ma  ti  prendono  in  giro  se  chiedi  latte»176.  Pap  sa  dunque  difendersi 
perché conosce il pericolo e lo ha visto personalmente. 
Ma  come  ha  potuto  Pap  resistere  alle  umiliazioni,  alla  stanchezza,  alla  difficoltà  di 
guadagnarsi  da  vivere  giorno  per  giorno,  alla  vita  dell’immigrato  in  poche  parole, 
clandestino  o  meno?  Come  ha  potuto  conservare  l’ironia,  il  gioco,  la  voglia  di 
scherzare di cui il suo racconto dà testimonianza? Ciò che il lettore può intuire lungo 
la  lettura  delle  vicende  di  Pap,  viene  poi  esplicitato  nel  capitolo  La  fine  di Ma. Nel 
capitolo  si  narra  la  storia  di  Ma,  senegalese  conosciuto  alla  stazione  centrale 
risucchiato per la sua solitudine dalla voragine dell’alcol. Pap quindi asserisce: 
 
Io non ero più forte dello sventurato Ma Silla. Ho avuto  la buona sorte però di 
non  trovarmi  mai  solo,  di  avere  accanto  amici  che  mi  facevano  coraggio, 
Mordiarra più di tutti. In Senegal vale questa regola: di fronte ad uno più giovane 
di  te,  sei  tu,  più  vecchio,  a  dover  dare  l’esempio;  se  il  più  giovane  si  dimostra 
coraggioso, l’anziano deve esserlo ancora di più177. 
 
Pap nel suo tragitto è quasi sempre accompagnato da amici senegalesi: Os, Saliou, Sal 
e Charl nel primo periodo a Riccione, Sal e Charl  in Francia, Falou, Mordiarra, Double 
Malaw   e As dopo  il primo  ritorno  in  Italia, N’Diobo, Bass, Mara‐Moussa e  il  fratello 
Samba dopo  il  secondo  ritorno  italiano. Ma non  solo: egli  a Riccione, per esempio, 
costruisce  una  rete  di  contatti  che  gli  fanno  da  riferimento  nei  casi  di  necessità. 
Quando vi  ritorna da  solo per  la  seconda volta, afferma: «So quello  che mi aspetta, 
fatica  e  paura, ma  almeno  la mia  famiglia  non  dovrà  pensare  a me,  almeno  la mia 
famiglia avrà un peso  in meno. Punto su Riccione, dove ho molti amici»178. A volte, 
comunque  consapevole delle  conoscenze  sparse un po’ ovunque  in  Italia,  Senegal e  
Francia, Pap è costretto ad abbandonare i suoi compagni, e in questi momenti emerge 
il suo attaccamento. Quando parte per Riccione e abbandona Sal e Charl, si sente in 
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debito  per  il  suo  ‘tradimento’  con  loro,  riconosce  il  conforto  di  averli  avuti  nei 
vagabondaggi  in  Francia  e  Germania  e  non  chiede  nulla  dei  soldi  della  Peugeot 
comperata insieme che ora affida loro.  
In  tutte  le  avventure  e  disavventure,  nelle  vendite  quotidiane,  nella  ricerca 
dell’alloggio, nel suo girovagare l’Italia, Pap è sempre affiancato da alcuni compagni. I 
compagni  danno  suggerimenti,  conforto;  con  i  compagni  la  disavventura  o  anche 
l’umiliazione bruciano di meno. 
Ricordiamo altri momenti significativi. Nella cascina di Cesena, in quel lungo e nevoso 
inverno, 
 
la sera ci si trova  in compagnia, con  le coperte addosso per riscaldarci.  [...] Ma 
l’argomento che più ricorre di frequente riguarda il futuro, il ritorno, le speranze. 
Dakar cresce nei sogni e nella nostalgia  finché sale  in paradiso. Sembriamo  tutti 
dei  reduci,  che  cominciano  sempre  con  ‘Ti  ricordi…’. Ciascuno  ricompone  il  suo 
quadretto familiare, nel quale primeggiano le madri. ‘Ah, potessi rivedere almeno 
una  volta  mia  madre’.  Alla  fine,  dopo  che  sono  stati  enumerati  i  meriti  delle 
rispettive  famiglie,  entrano  in  scena  le  ragazze:  ognuno  ne  ha  lasciata  a  casa 
sempre una più dell’altro. E naturalmente più bella. A forza di rimpianti, quasi si 
finisce in lacrime.179  
 
Quando Laman, il capo villaggio della cascina di Cesena, rimane coinvolto fatalmente in 
un  incidente  e  i  senegalesi  vengono  a  saperlo,  il  gruppo  si  raccoglie  nel  dolore  e 
prende  la decisione di raccattare  i soldi necessari per poter spedire  l’amico morto  in 
Senegal dalla sua famiglia. 
In  occasione  della  festa  mussulmana  del  tabaski,  gli  inquilini  dell’appartamento  di 
Riccione  decidono  di  comperare  carne  d’agnello  e  di  festeggiare.  «Siamo  in  dodici, 
chiacchieriamo  e  ridiamo  persino,  lasciando  i  carabinieri  per  una  volta  nelle  loro 
caserme e sognando il paese lontano, le madri, le fidanzate»180. Nonostante scoppi un 
incendio nella cucina, il gruppo riesce a domarlo in una scena che sa un po’ di comico 
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(si veda più avanti). 
 
 
4.6.3    TRAIETTORIE  DI  SGUARDI  :  UNA  NUOVA 
IMMAGINE  DELL’IMMIGRATO  E  DEL  SUO  MONDO,  LA 
CONQUISTA  DI  UNA  PROPRIA  VOCE,  GLI  ITALIANI  E  L’ 
ITALIA VISTI DA CHI ARRIVA DA FUORI  IN IMMIGRATO 
 
Alcuni momenti importanti di familiarizzazione 
 
 
Il  primo  capitolo  di  Immigrato  è  interamente  dedicato  al  passato  tunisino  del 
protagonista.  Il giovane presenta  il suo passato e  la sua  famiglia:  il padre e  la madre 
divorziati,  il  collegio di Mateur  frequentato  con  la  sorella,  le  gite  in macchina  con  il 
padre e la sorella. Apprendiamo le suggestioni dell’Italia sul giovane Salah: il padre che 
contava  in  italiano,  poi  i  film  della Rai,  la  conoscenza  all’università  di  Ketti,  ragazza 
barese che lo invita in Italia, il primo piccolo viaggio a Trapani, le chiacchiere al caffè di 
Tunisi ecc. La vicenda personale passata del protagonista coinvolge da subito il lettore. 
Tutto  il resto, a parte  il finale, sarà ambientato  in Italia. L’uso saltuario di riflessioni e 
introflessioni personali, accompagnato spesso da metafore, rivela  lo stato d’animo di 
Salah. Di tanto  in tanto accenna agli elementi che  lo fanno sentire a casa:  il disordine 
delle stazioni,  il panino con  l’harissa,  le chiacchere dei compagni. A Milano, di  fronte 
alle  feste nevrotiche e  consumistiche del Natale, quasi per  istinto  rievoca   «la  lenta 
ritualità del Ramadan»181 e la festa del montone: «sono giorni di allegria, di generosità. 
Si invitano i vicini a mangiare insieme. Ogni persona che incontri ti saluta. A ripensarci 
adesso,  la  festa  sembra durata un  tempo  infinito»182.  In diverse occasioni  Salah ha 
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nostalgia  del  padre,  nonostante  non  gli  sia  molto  legato  affettivamente.  Anche 
l’ultimo  capitolo  è  un momento  prezioso  per  avvicinare  il  lettore  all’esperienza  del 
protagonista: il ricongiungimento a Kairouan con il padre. Il padre silenzioso, solitario, 
chiuso crea un certo disagio al protagonista. Salah durante la conversazione vorrebbe 
anche  scusarsi  per  il  ricordo  passato  della  sentenza  del  tribunale  in  occasione  del 
divorzio dei genitori, quando egli, cioè, aveva voluto a tutti i costi vivere con la madre e 
aveva  esclamato  platealmente:  «Se  non mi  date  a mia madre, mi  ammazzo»183.  La 
tensione  e  la  problematicità  dell’incontro  rendono  la  vicenda  dello  scrittore 
compassionevole e struggente. 
 
Come vengono trattati dagli italiani Salah e gli immigrati 
clandestini che egli incontra? 
 
Non vengono pagati dopo  i  lavori  in nero che sono riusciti a procacciarsi:  il siciliano 
che incontra al mercato ortofrutticolo di Palermo, per esempio, lo paga miseramente e 
lo insulta dopo avergli fatto pulire la sua stalla per un intera giornata184. Massimiliano, 
di cui  imbianca  l’ufficio  internamente, paga solo  la metà del dovuto,  in ritardo e solo 
dopo molte  insistenze185. Antonio  fa  lo  stesso  e  in  più  ruba  dei  soldi  a Mohamed, 
tunisino che Salah incontra a Napoli186. 
Sono  costretti a  cercare  lavori duri, umilianti e  in  condizioni pessime. A Ribera,  in 
provincia di Agrigento, il protagonista viene a sapere che gli immigrati lavorano come 
braccianti agricoli per pochissimi soldi e a dormire nei giardinetti a fianco della piazza. 
Salvatore,  ragazzo del posto,  riferisce a Salah: «Non ce  la  faccio più a  lavorare come 
una bestia: dalle  sette di mattina  fino alle quattro del pomeriggio   per  trentacinque 
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mila lire. Per voi è pure peggio: voi dovete arrangiare a dormire per terra»187. 
Vengono aggirati da varie società: Salah, per esempio, scopre che a Roma una società 
di dianetica invita ai corsi molti giovani  immigrati promettendo  improbabili visti per  il 
Canada o Stati Uniti e riducendoli poi a sguatteri, fattorini o inservienti188. 
Non possono  in alcun modo essere  ingaggiati  in  lavori regolari per  la mancanza del 
permesso di soggiorno o, nel caso ce l’avessero, raccomandazioni  (Wahid è costretto 
a  lavorare  in  nero  come  cameriere,  temendo  di  essere  cacciato  da  un  momento 
all’altro189). 
Vengono  considerati, per molti omosessuali  italiani, merce da pagare  in  cambio di 
prestazioni  sessuali190.  Un  esempio  dei  molti:  Wahid,  marocchino  che  incontra  a 
Roma,  racconta  di  un  uomo  da  cui  era  stato  mandato  per  imbiancare  l’interno 
dell’ufficio: una volta entrato,  l’uomo aveva cominciato a toccarlo e a dirgli che  , «in 
cambio del lavoro e del resto, Wahid dovrà soltanto fare l’amore con lui e con qualche 
suo amico»191. Salah,  in compagnia di Rauf,  Jamel e Lasaad,  intrattiene con  loro una 
conversazione  durante  il  viaggio  in  treno  per  Agrigento.  «Jamel  parla  della  sua 
speranza  di  incontrare  un  omosessuale  che  lo  mantenga.  ‘Ho  girato  per  i  cinema 
porno, ma finora non ho avuto fortuna’»192. L’episodio più scioccante, sia per il lettore 
che  per  il  protagonista,  avviene  a  Palermo.  Una  sera  Salah  esce  con  un  nuovo 
conoscente, Rached; al centro per  le  chiamate vengono  fermati da un  tizio di nome 
Sandro. Sandro  li  invita a casa sua. Una volta giunti, Rached, notando  le attenzioni di 
Sandro per lui e ben consapevole delle sue intenzioni, comincia a bere della birra. Si fa 
così consegnare centomila lire e si apparta con Sandro nella camera da leto, lasciando 
il protagonista in cucina immobile per la scena inaspettata. 
Vengono maltrattati dai poliziotti italiani, che su di loro ripongono puntualmente i più 
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cattivi sospetti193. A Firenze, mentre Salah passeggia  lungo  il marciapiede, due agenti 
accostano  l’auto  e  lo  bloccano  bruscamente.  Con  la  pistola  puntata  alla  tempia,  gli 
chiedono  i documenti; alla sua risposta negativa, uno dei due  lo congeda con  la frase 
«Se  la  prossima  volta  ti  becco  senza  passaporto,  ti  sbatto  dentro  almeno  per  una 
settimana»194. A Milano, il protagonista si avvicina al giardinetto della piazza, consueto 
luogo  di  raccolta  di  tossicodipendenti  e  pusher.  All’improvviso  irrompe  una  volante 
della  polizia,  ferma  i  ragazzi  presenti  (fra  cui  molti  sudafricani)  e  li  sottopone  al 
controllo documenti. Stracciano il biglietto del treno ad uno che non li portava con sé; 
poi  lo percuotono al petto e allo stomaco. Salah è costretto a dare  la stessa risposta: 
un agente  lo prende per  le orecchie,  lo  intimidisce con  le parole «Mi pigli per  il culo? 
Tu non devi pigliare nessuno per  il culo!»195 e gli rifila un pugno sul naso.  I poliziotti 
spesso figurano come personaggi esaltati ed arroganti. 
 
Come  vengono  visti  gli  immigrati  dagli  italiani  e  gli 
italiani dagli immigrati?  
 
Nel  libro  parecchi  sono  gli  episodi  di  razzismo  o  esclusione. A Mazara  del Vallo  il 
proprietario del Rivage, circolo ricreativo, caccia Salah con le parole ‘Mi dispiace. Qui è 
proibito ai marocchini’. Salah viene identificato generalmente come marocchino e per 
questo rifiutato. Sempre a Mazzara del Vallo, Salah si siede ad un tavolino del bar di 
piazza  Mokarta  con  Fabio,  ragazzo  conosciuto  giorno  prima  e  si  sente  parecchio 
osservato (assieme al nuovo amico «sulla piazza, sono in parecchi a guardarci, e temo, 
a mormorare»196). Alla  rosticceria di Napoli  la  cassiera nega  l’accesso alla  toilette al 
protagonista «Quando chiedo dov’è  la toilette,  la cassiera sbircia verso  il gestore e fa 
una smorfia: ‘Non  c’è. Guasto’. Dopo due minuti, un italiano fa la stessa domanda: per 
                                                                
193 Ivi, p. 128 
194 Ivi, pp.71‐72 
195 Ivi, p.122 
196 Ivi, p. 23 
205 
 
lui,  la toilette c’è, non è ‘guasta’.»197A Roma, testimonia  il protagonista, «in un bar  in 
via Gioberti, non mi  fanno sedere al tavolo anche se  il  locale è semideserto. Provo a 
protestare ma  la  cassiera è  irremovibile»198. A Padova, nonostante  sia «il  luogo più 
tranquillo» che Salah abbia incontrato, come in negli altri posti visitati «anche qui senti 
storie di  immigrati che non  trovano casa solo per via del colore della pelle», «anche 
Padova  ti  guarda  dall’alto  in  basso.  Ma  almeno  hai  l’impressione  di  poter 
sopravvivere»199.  Sempre  a  Padova,  secondo  Abdeslam,  ragazzo  conosciuto  in  città, 
afferma di aver smesso di fare il venditore porta a porta perché «la gente si comporta 
in maniera pietistica» mentre lui, invece, non era venuto per l’elemosina, bensì per un 
lavoro200. A Torino gli viene suggerito di allontanarsi dai giardini vicino alla stazione per 
via di alcuni episodi di violenza accaduti ai danni di alcuni spacciatori.  In  Italia Salah 
scopre che agli stessi immigrati nordafricani non conviene parlare un italiano pulito, 
sebbene  l’eventuale  padronanza,  bensì  un  italiano  ‘stereotipato’  con  i  verbi 
all’infinito e senza congiunzioni: chi non fa così, osserva, quasi non viene riconosciuto 
nel suo  ‘ruolo’ di  immigrato.  In certe occasioni sembra che tali  immagini, addirittura, 
siano  entrate  quasi  nel  subconscio  degli  italiani,  senza  cattiveria.  Quando  Salah 
conversa con la famiglia di siciliani nel treno diretto a Napoli, osserva: 
 
Quando  gli ho detto di  essere  tunisino, hanno preso  a  rivolgersi  a me  con uno 
strano linguaggio fatto di verbi all’infinito, del tipo: «Noi andare», oppure «Adesso 
tu  bere».  Poi  si  dicevano  delle  cosa  tra  loro,  in  dialetto,  e  di  tanto  in  tanto 
ridevano. Ma non avevo  l’impressione  che mi prendessero  in giro. Al  contrario: 
davano l’idea di esprimere nei miei confronti un affettuoso apprezzamento201 
 
Non  mancano  episodi  in  cui  Salah  viene  richiamato  con  l’appellativo  generico 
marocchino.  Un  esempio.  A  Palermo  (come  poi  farà  spesso)  si  reca  al  mercato 
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ortofrutticolo  fortunatamente,  una  volta  procuratosi  un  carrello,  trova  un 
fruttivendolo da aiutare: 
 
Il mio primo cliente non mi  rivolge  la parola. Mi  fa  segno con un dito o con un 
piede per indicare ciò che devo caricare sul carrello. Quando sbaglio, e carico tre 
cassette di una certa qualità di pomodori invece che di un’altra, si mette a gridare 
in un siciliano incomprensibile. Capisco solo la parola «marocchino»202 
 
La generalità che omologa e stereotipa del termine marocchino emerge in tutta la sua 
pochezza in un episodio di Mazara del Vallo. Salah fa ingresso al Rivage, un circolo 
ricreativo, 
 
non  si  vede neanche  l’ombra di un nordafricano. Mi  sento  addosso  gli occhi di 
tutti. Faccio un sorriso di circostanza, vorrei bere una birra. Ma il proprietario dice 
«Mi dispiace. Qui è proibito ai marocchini», solleva  le spalle. Vorrei dire che non 
sono  un  «marocchino».  Lascio  perdere:  tutto  sommato,  il  suo  è  ancora  un 
razzismo gentile203 
 
 
Tuttavia  il protagonista non si  lascia mai andare a facili accuse di razzismo; certo, a 
volte nutre seri sospetti, ma prima di farne conclusioni certe aspetta altre conferme. 
Per esempio, conversando sulla sua difficoltà di trovare impiego a Mazara del Vallo con 
Fabio e Carmen, probabilmente dopo aver ipotizzato una discriminazione ai suoi danni 
o  in  generale  agli  immigrati,  ascolta  le parole dell’amico «Non  c’entra  il  razzismo:  il 
fatto  è  che  Mazara  è  piccola,  lavoro  ce  n’è  poco,  e  voi  tunisini  siete  più  di 
cinquemila»204 ed è costretto ad ammettere «Forse, hanno ragione»205. 
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Nel  racconto  si  leggono  pochi  episodi  di  collaborazione  tra  italiani  e  immigrati.  Il 
pescatore di Mazara del Vallo, per esempio, spiega al nuovo arrivato Salah con poche 
parole qual è  la dura realtà che  lo aspetta (niente  lavoro o  lavoro sfruttato), e poi gli 
racconta che «qualche mese addietro, è  stato a Roma e che  lì  si  sentiva davvero un 
emarginato. ‘Proprio come voi’, sottolinea. Per un momento, penso che tutti quelli che 
vengono dal Sud del mondo  rimangono,  in un modo o nell’altro, dei  clandestini»206. 
Sempre  a  Mazara  del  Vallo,  Salah  trova  l’amicizia  di  Fabio  e  Carmen:  i  due  lo 
accompagnano agli hotel del loro paese, passano con lui una serata presso un bar del 
centro,  gli  consigliano  di  spostarsi  per  trovare  lavoro.  A  Padova  Fabio,  un  giovane 
fruttivendolo, si comporta con lui gentilmente e lo fa lavorare presso di sé. 
Sempre  a  Padova,  vendendo  prodotti  porta  a  porta,  conoscerà  tre  giovani 
studentesse, verrò accolto in casa loro più di qualche volta e riuscirò a passarsi qualche 
serata  in  compagnia di Giovanna,  calabrese, di  cui un po’  si  innamora.  L’episodio  è 
molto rilevante perché rappresenta l’unica vera opportunità per Salah di ‘integrarsi’ e 
di avere la sensazione di essere accolto senza buonismi o altro. 
Le  mense  della  Caritas  e  di  altri  enti  religiosi  (si  nominano  i  francescani  in  un 
occasione, per esempio),  rappresentano un punto di  riferimento per  Salah e per gli 
altri immigrati per avere un pasto assicurato. 
Riguardo alla cultura e allo stile di vita italiani, emergono alcuni tratti quali il caos dei 
mercati del Sud Italia contrapposto all’organizzazione e alla pulizia di quello di Padova, 
la fretta compulsiva di padovani e milanesi. 
Palermo appare come una città trascurata: «La città ha un aspetto sporco, confuso: è 
come se la povertà e il disordine si fossero attaccati ai muri, all’asfalto, all’aria»207. Le 
stazioni  ferroviarie  delle  città  visitate  da  Salah,  a  parte  Firenze,  appaiono  un  viavai 
continuo di nordafricani: luoghi di scambio ma anche di spaccio e criminalità. Quando il 
protagonista  raggiunge  la  Cascina  Rosa,  edificio  pericolante  situato  a  Lambrate, 
osserva stupito lo squallore della periferia milanese 
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La Cascina Rosa è dalle parti di Lambrate. Arrivarci è un vero e proprio viaggio. 
Sbagli autobus più volte. E ti sembra di attraversare luoghi di un altro pianeta. I 
palazzi  sono alti, minacciosi. Fanno pensare a macchine  infernali  costruite per 
poter  divorare,  ogni  notte,  i  propri  abitanti.  Nel  cielo,  una  luminosità  rosata, 
artificiale.  Lungo  la  strada,  i  lampioni  illuminano  enormi manifesti  pubblicitari, 
che  sembrano  le  ultime  foto‐ricordo  di  un’epoca  felice  tramontata  mille  ani 
fa.208 
 
Salah dunque tocca con  mano il lato oscuro del benessere occidentale: fuori dai centri 
si distendono le immense periferie cittadine dove regna povertà e degrado.  
Il protagonista scopre che pure gli italiani sono poveri: egli viene a sapere della carenza 
degli alloggi popolari per gli stessi italiani. Poi conclude: 
 
Questo  non  è  un  paese  veramente  razzista, mi  dico.  E’  un  paese  sbagliato.  La 
ricchezza c’è, ma non è distribuita bene. Basta andare  in autobus dal centro di 
Milano fino a Lambrate: il ricco Occidente si tramuta di colpo in un territorio cupo 
e desolato. Non è più Occidente.209 
 
L’hinterland  del  napolitano,  che  Salah  attraversa  in  pullman,  «ha  l’aspetto  di  un 
ghourbi, che in arabo significa baraccopoli»210. 
Anche  le  vetrine  scintillanti  e  la  moquette  rossa  esposte  a  Natale  a  Milano  non 
appaiono  come  se  le  immaginava  in  Tunisia.  Salah  sostiene  che  sebbene  ci  siano 
addobbi e  le  strade brulichino di  gente,  tutto  ciò  in  realtà «sarà  sciocco ma è  vero, 
sottolinea la tua solitudine, il non sapere dove andare»211. E poi tutto ciò, aggiunge più 
avanti, passa tutto  in un attimo, «di colpo»212. Siamo solo sorpresi dalla rapidità della 
festa. E’ come se, a Milano, la gente avesse fretta anche di consumare il rito dei regali 
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e  degli  auguri»213.  Alla  festa  Occidentale  del  Natale  il  protagonista  contrappone 
dunque, quasi istintivamente, la lenta ritualità del Ramadan e la festa del montone. In 
quest’ultima, egli ricorda, le famiglie si riuniscono in giornate interminabili di allegria e 
generosità: si mangia e si condivide la compagnia in modo calmo e piacevole. 
 
Cosa sono costretti a passare per poter rimanere? 
 
In mancanza di soldi sono costretti a  file  interminabili per poter strappare qualche 
pasto gratuito alle mense della Caritas214. 
Gli alloggi degli immigrati clandestini che ricorrono nella storia sono dei più miseri e 
inospitali:  di  fronte  alle  baracche  della  Cabash  a  Mazara  del  Vallo,  Salah  esclama 
«Terribile.  Si  vive  come  bestie,  lì  dentro»;  a  Ribera,  i  provincia  di  Agrigento,  gli 
immigrati  braccianti  dormono  nei  giardinetti  attigui  alla  piazza;  l’appartamento  a 
Mazara  del Vallo  di  Isidor,  dove  il  protagonista  trova  ospitalità,  è  sovrappopolato  e 
mancano  luce e acqua. Le pensioni dove  il ragazzo si  ferma  la notte, alloggi consueti 
degli  immigrati, sono quasi sempre sporche e trasandate.  In due occasioni Salah va a 
dormire  in case abbandonate occupate da nordafricani: a Roma («decido di andare a 
dormire  nella  mia  kherba:  una  casa  abbandonata  dalle  parti  del  quartiere  di  San 
Lorenzo»215)  e  a Milano,  dove  troverà  la  «Cascina  Rosa»,  costruzione  abbandonata 
trasformata  in  una  vera  e  propria  comunità  dai  nordafricani.  La mattina  dopo  aver 
dormito  nella  roulette  nel  cortile  della  Cascina  Rosa,  Salah  si  guarda  intorno:  «nel 
grande  cortile,  la  nebbia  e  l’immondizia  ammucchiata  al  centro  si  mescolano  in 
un’immagine da  fine del mondo»216. A Roma  inoltre una notte Salah, accompagnato 
dallo spacciatore Samir e altri quattro, trova rifugio in un treno in sosta alla stazione: i 
vagoni sono già strapieni di immigrati, si fatica a trovar posto e «alle sei e mezza circa 
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dal treno a fianco, si sentono già le voci degli addetti alle pulizie»217. 
Gli  immigrati  clandestini  non  trovano  lavoro  perché  vengono  ritenuti  irregolari  o 
perché  non  hanno  le  giuste  raccomandazioni;  se  lo  trovano,  vengono  sfruttati. 
L’anziano del peschereccio di Mazara del Vallo avvisa Salah con queste parole ‘Noi non 
siamo razzisti. Il fatto è che voi siete tutti clandestini, e quindi non potete lavorare in 
regola. Per questo, siete sfruttati’218. Dopo ripetuti tentativi di trovare un impiego nel 
centro  di  Mazara  del  Vallo  nonostante  Salah  sia  immigrato  regolare,  egli  sospetta 
«Capisco  che  aveva  ragione  l’anziano  proprietario  del  peschereccio:  qui,  se  non  hai 
qualcuno  che  ti  raccomanda, nessuno  ti assume. Neppure per un giorno»219.  Infatti, 
proprio  il  giorno  dopo,  Salah  farà  visita  al  porto:  lì  troverà  immigrati  «con  le mani 
piagate»220 impiegati a togliere la testa ai gamberi per quattro soldi, chiederà di poter 
lavorare  anche  lui, ma «malgrado  le  insistenze»  conclude «non mi prende nessuno. 
Lavorano solo quelli che sono già conosciuti»221. Al mercato ortofrutticolo di Padova, 
Salah  parla  con  Franco,  un  facchino,  che  gli  spiega  «che  quando  c’è  lavoro,  la 
cooperativa  impiega anche  i nordafricani, ma a patto che non siano clandestini»222. 
Prosegue il narratore: «un bel guaio per me. “In ogni caso”, aggiunge Franco, “molti 
fruttivendoli preferiscono rivolgersi a voialtri perché costate meno”»223. 
La laurea molte volte non viene riconosciuta. Salah, che è laureato, non trova lavoro 
da  nessuna  parte;  Wahid,  marocchino  che  incontra  a  Roma,  testimonia  che 
nonostante  l’ambasciata  italiana  di  Rabat  e  l’Istituto  italiano  di  cultura  di  Tunisi 
avessero assicurato il riconoscimento della sua laurea in Italia, ciò non era avvenuto224. 
Il  clandestino  inoltre  non  ha  diritto  alla  parola  e  non  può  difendersi.  Sempre 
all’Associazione  di  Padova,  un  senegalese  racconta  di  una maxi  retata  compiuta  da 
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quaranta    poliziotti  a  pochi  ragazzi  innocui  (solo  otto  venditori  ambulanti).  Poiché 
l’articolo di giornale che raccontava la vicenda era sembrato «volgare e razzista»225, e 
la stessa operazione di polizia era stata definita dal ragazzo stesso (Roger) una «caccia 
all’uomo»226, qualcuno propone di mandare una  lettera di protesta al quotidiano e 
qualcun altro di farlo partecipare a un comizio in conclusione di un corteo a Vicenza 
«Ma è meglio di no, dicono alcuni: Roger è un clandestino e potrebbe correre degli 
inutili pericoli»227. 
 
Come vedono il mondo interno degli immigrati? 
 
Le  associazioni  degli  immigrati  non  si  occupano  dei  problemi  concreti,  non  danno 
notizie utili su come trovare un lavoro, ma solo di cose ‘generiche e generalissime’228 
o inutili per l’immigrato. Nell’ Associazione dei lavoratori extracomunitari di Padova ‘si 
parla  di  problemi  di  organizzazione  interna, manifestazioni  contro  il  razzismo,  di  un 
corteo che dovrà tenersi  fra qualche giorno a Vicenza’229. Sempre nello stesso posto, 
«un  ragazzo del Ghana  ripete con  tono enfatico:  ‘Dobbiamo dire basta al  razzismo’. 
Non  se  ne  accorge,  ma  sta  parlando  come  uno  di  quei  politici  che,  in  televisione, 
gridano ‘Dobbiamo dire basta alle frontiere aperte’»230. 
Descrive senza peli sulla  lingua Samir,  leader dei  tunisini di Napoli  :  ‘Questo Samir 
non mi piace molto: è un naseh, uno spaccone, praticamente mantenuto dagli altri e 
dalla CIGL, che lo paga ogni volta che lui interviene in qualche dibattito sui problemi 
dell’immigrazione’231. 
Il mondo dello spaccio, delle prostituzione, della frode creato dagli  immigrati viene 
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riconosciuto come tale senza buonismi di turno. Per esempio, ammette la fondatezza, 
anche  se  non  totale,  di  un’opinione  piuttosto  cinica  sugli  immigrati  da  parte  di  un 
fruttivendolo incontrato a Padova:  
 
Fabio, un  fruttivendolo di ventitré anni, mi  impiega per qualche giorno.  […] E’ 
davvero  un  bravo  ragazzo.  E  ha  una  buffa  teoria  su  noi  immigrati,  Dice:  ‘Gli 
algerini  sono  ladri.  I marocchini  lavoratori.  I  tunisini  spacciatori. E  i  senegalesi 
fanno  i protettori delle puttane’. Malgrado  io  sia un  tunisino,  l’esperienza mi 
dice che Fabio non ha tutti i torti232  
 
A Roma, dopo aver  fatto  il giro delle mense, delle docce e degli ostelli e aver notato 
molti volti ricorrenti, osserva: 
 
Incontro  sempre  gli  stessi;:  siamo  una  specie  di  compagnia  in  giro.  […]  Molti, 
soprattutto  fra gli eritrei e  i  somali, non  fanno altro: nelle mense,  riempiono di 
buste  di  cibo  e,  in  alcune  chiese  che  distribuiscono  gratis  indumenti,  arraffano 
maglioni, camicie e tutto quello che possono portare via. La sera, poi, si riuniscono 
tutti davanti al grande schermo della stazione Termini.233 
 
Isidor,  leader  dei  senegalesi  di  Napoli,  denuncia  a  Salah  che  sebbene  i  grandi 
spacciatori siano tutti italiani, «i nigeriani hanno cominciato ad organizzarsi: vanno in 
Turchia per comprare l’eroina e poi la rivendono da queste parti»234. Aggiunge poi che 
non  se  la  sente  più  di  battersi  per  i  diritti  degli  immigrati  perché  «ci  sono  troppi 
mascalzoni»235. «Per esempio alla Caritas di Castelvolturno» aggiunge «Tu pensi che lì 
ci siano solo i disgraziati, e invece non è vero: il posto è pieno di immigrati che usano 
quella struttura per coprire i loro traffici»236. 
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Il primo immigrato (Jabari) che trova a Mazzara del Vallo è intento a rubare detersivi 
e saponette ad un supermercato. Una volta che lo incontra in un bar sul lungomare, ci 
parla assieme e scopre che per potersi guadagnare qualcosa egli ha ricorso al furto, 
allo  spaccio  e  allo  sfruttamento  della  prostituzione.  E’  la  stessa  versione  di  Samir 
incontrato a Roma: «Ero disposto a  fare anche  i  lavori più umili. Ma, per mesi, ho 
trovato  solo  miseria»237.  Ecco  che  dopo  aver  cominciato  a  ricevere  soldi  da  un 
omosessuale  in  cambio  dell’esibizione  del  proprio membro,  sbotta  «Mi  sentivo  un 
pupazzo. Ho capito che non potevo far altro che mettermi a spacciare»238. 
Lungo  il  suo  itinerario,  scoprirà  molte  volte  l’attività  criminosa  e  illegale  dei 
clandestini:  conoscerà  spacciatori  (per  esempio,  gli  spacciatori  di  Firenze  Moncef, 
Naser e Ahmed239, Samir che  incontra a Napoli e Roma240, Murad a Mlano), saprà di 
commercio  di  falsi  permessi  di  soggiorno241,  incontrerà  prostitute  (  Sihem,  Saida  e 
Hamida  a  Firenze),  tossicodipendenti  nordafricani  violenti  (i  due  di  Napoli  che  lo 
minacceranno con un coltello242). 
Parla  in  diverse  occasioni  del  razzismo  interno  fra  immigrati.  A  Firenze,  Naser  (lo 
spacciatore)  gli  racconta di un «egiziano  che ha una paninoteca  in  via Palazzuolo e 
che, nel suo locale, non fa entrare gli arabi. ‘E’ un razzista’, dice Naser »243. 
A  Padova,  quindi  dopo  aver  girato  da  Sud  a  Nord  l’Italia,  Salah  «con  qualche 
timore»244,  rivolge  la parola ad Abdeslam, marocchino, e pensa «è un  ragazzo molto 
gentile. E ormai, l’ho capito, è piuttosto raro trovare un immigrato che non sia del tuo 
stesso Paese pronto a darti una mano»245. Infatti, puntualmente, sempre a Padova, al 
mercato ortofrutticolo, annota: «un capoverdiano cui rivolgo la parola, risponde "vai 
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a fare le tue domande altrove". Lo dice quasi con britannico aplomb, lo stronzo»246.  
 
 
4.6.4  TRAIETTORIE  DI  SGUARDI  :  UNA  NUOVA 
IMMAGINE  DELL’IMMIGRATO  E  DEL  SUO  MONDO,  LA 
CONQUISTA  DI  UNA  PROPRIA  VOCE,  GLI  ITALIANI  E  L’ 
ITALIA VISTI DA CHI ARRIVA DA FUORI IN IO, VENDITORE 
DI ELEFANTI 
 
Alcuni momenti importanti di familiarizzazione 
 
Fin  dalla  prima  riga  del  testo  è  evidente  che  il  narratore  si  vuole  rivolgere 
direttamente ad un pubblico  italiano per coinvolgerlo nella propria vicenda dura e 
fortunosa  e  per  convincerlo  ad  ascoltare  la  propria  storia.  Egli  in  diversi  punti  si 
indirizza con il «tu» al suo lettore, vuole portarlo a seguire la propria vicenda passata 
di  senegalese,  immigrato  in  Europa  per  evitare  la miseria  delle  proprie  terre.  Egli 
difende  con  orgoglio  il  proprio  mestiere  passato  di  venditore  ambulante  perché, 
spiega, è un mestiere che ha imparato e praticato in Africa grazie alla «costanza e alla 
forza d’animo», un lavoro faticoso e pieno di umiliazioni ma l’unico in grado, una volta 
raggiunta  l’Italia da clandestino, di procacciargli del denaro per vivere senza ricorrere 
alla  droga  o  altro.  Un  mestiere  che  dunque  va  condotto  con  una  resistenza 
inimmaginabile, una rara testardaggine, altrimenti si cade nel baratro: 
 
La regola è «resistere». Lo so per certo, l’ho visto con i miei occhi: se ti arrendi sei 
finito,  ti  lasci andare, dormi  sulle panchine, non  ti  lavi più, non mangi più, vuoi 
solo  piangere.  Finisci  ubriaco  fradicio,  perché  nei  bar  ti  offrono  da  bere.  E  da 
ubriaco non capisci più nulla. Non sai più vendere. Puoi solo morire, a meno che 
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qualcuno non ti aiuti. Ma guardi storto anche gli amici247 
 
Pap racconta che per vendere ci vuole spirito d’osservazione e socievolezza: vendere è 
quasi  un’arte.  E  con  quest’arte  –prosegue‐  ne  ha  passate  di  tutti  i  colori,  «ma 
continuando sempre a vendere»248, per poter ottenere i soldi «per mangiare e dormire 
al coperto»249 e per imparare l’italiano.  
Ecco che allora, già dalle prime pagine,  il vu cumprà tedioso e  insistente sempre  in 
agguato nelle spiagge e nelle città italiane acquisisce un’identità e una propria storia. 
Scopriamo che quel  lavoro è sacro per quella persona: gli permette di sopravvivere 
senza  delinquere  e  senza  ubriacarsi  per  la  disperazione,  gli  permette  di  integrarsi 
passo  dopo  passo  nella  società  italiana  imparando  le  prime  parole  di  italiano  e 
dialogando con gli italiani. 
Molte  volte  la  familiarizzazione,  che  è  insita  praticamente  in  tutti  i  contenuti  del 
testo (come si vedrà più nel dettaglio), trova dei momenti più espliciti come  in quello 
d’apertura appena riferito.  
Quando  l’autore  parla  di  sé,  della  propria  cultura  e  delle  proprie  riflessioni  per 
esempio, richiamandolo sempre con il «tu», egli vuole avvicinarsi al lettore: 
 
Siamo mussulmani, ma queste superstizioni, che nascono dalla nostra  tradizione 
animista, rimangono vive. Dico superstizioni, perché a scuola mi hanno insegnato 
a non credere agli spiriti. Ma tutti continuano, ancora oggi, a parlarti degli spiriti. 
Alla fine te li senti davvero dentro, come fossero ospiti fedeli del tuo animo. Non 
te ne puoi liberare250 
 
Pap parla delle proprie difficoltà quotidiane con particolari concreti ed eloquenti (la 
sabbia  ruvida dell’Adriatico  che gli  si appiccica addosso),  si  rivolge direttamente al 
lettore cercando di immedesimarsi nella sua ottica (il turista che si trova il vu cumprà 
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in spiaggia) e sottoporla al vaglio di  nuove verità: 
 
Così è questo il gioco: schivare gli zii e vendere collanine lungo una spiaggia che 
percorro ogni giorno per chilometri, riempiendomi di sabbia, che con il sudore si 
appiccica addosso e dà un fastidio bestia. Li avrete visti un’infinità di volte quei 
ragazzi neri,  con  le  gambe magre  e  i piedi  lunghi  che  affondano nella  sabbia, 
cariche  di  collanine  ed  elefanti.  Ero  uno  di  loro,  tra  i  primi,  quando  per  voi 
eravamo ancora una curiosità. Fuori posto, perché non è al suo posto un nero a 
Rimini oppure a Riccione, anche se  io di spiagge ne conosco  tante e soprattutto 
conosco il mare di Dakar, che è poi l’oceano che si perde infinito, tutto il contrario 
del vostro Adriatico che è piccolo, chiuso e sporco. Pure  la sabbia è diversa, e  là 
non mi dava fastidio come invece succede qui251 
 
Lo stesso meccanismo di avvicinamento scatta quando il protagonista racconta le fasi  
delle  proprie  attività  di  venditore  ambulante,  sconosciute  se  non  vagamente 
immaginate  dal  lettore  italiano,  passando  da  una  prima  persona  plurale  al  si 
impersonale o alla terza persona singolare: 
 
La vendita, se non ci scoraggiamo prima, se non ci fermano i carabinieri, prosegue 
fino a mezzanotte. Se siamo lontani da un possibile letto, dormiamo in macchina. 
Grazie  all’auto,  il  viaggio pomeridiano  può  diventare  più  complicato, ma  anche 
molto  più  proficuo.  Se  conosciamo  la  zona,  lavoriamo  separati.  L’autista  ci 
accompagna  in  località diverse. Ciascuno dei venditori si avventurerà da solo nei 
bar o nelle pizzerie. A una certa ora, si spera che ripassi, perché la macchina si può 
guastare,  la  polizia  la  può  fermare.  Se  l’appuntamento  salta,  il  venditore 
senegalese resta in attesa, magari una notte intera252 
 
L’attività  nascosta  e  clandestina,  osservata  prima  da  dentro  (prima  persona 
singolare) e poi da fuori (il si impersonale e la terza persona singolare), appare in tal 
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modo come un’attività consueta, chiara e semplice, con  le proprie prassi e  i propri 
procedimenti: essa appare alla  luce del  sole, può essere osservata direttamente dal 
lettore  italiano, e perde per questo, eventualmente,  l’alone di minaccia e pericolosità 
che  un  osservatore  esterno  era  portato  ad  assegnarle.  La  spiegazione  diretta  del 
mondo  degli  immigrati  è  tesa  in  tal modo  a  tranquillizzare  l’italiano  e  a  renderlo 
partecipe  alla  propria  situazione.  Se  non  vuole  giustificare,  vuole  per  lo meno  far 
capire  cosa  succede  nella  propria  realtà,  così  spesso  grossolanamente  e 
impropriamente dipinta dai titoli allarmisti dei giornali.  
Lo stesso processo di ‘ridimensionamento’ della realtà dei fatti si innesca nel passo in 
cui Pap racconta dell’inseguimento a sirene spiegate fatto dalla polizia verso lui, il suo 
fratello minore e  il compagno N’Diobo nella periferia milanese di S.Donato. Gli affari 
sembrano  andare  per  il meglio  quando  i  tre  si  imbattono  in  un  comando  dei  vigili. 
Fermati  da  alcuni  gendarmi,  vengono  fatti  entrare  all’interno  del  comando,  quando 
improvvisamente  il  fratello  di  Pap  si  mette  a  scappare,  ignaro  delle  possibili 
conseguenze di un gesto simile. Anche N’Diobo  lo segue e a Pap non resta che unirsi 
alla fuga. I tre vengono inseguiti con grande fragore e grande scena: 
 
I  vigili  avevano  intanto  dato  l’allarme.  Mi  sembrava  di  essere  in  un  film 
americano, con  le macchine della polizia che corrono di qua e di là, si incrociano 
a sirene spiegate, alla caccia di tre ragazzi che giocano a nascondersi253 
 
Verranno in breve fermati. Così, tramite le parole del senegalese, il lettore è indotto a 
riflettere sul clamore delle  iniziative della polizia, che non sempre, come  in questo 
caso,  sono  giustificate  da  un  reale  pericolo:  si  tratta  di  tre  soli  ragazzi  intenti  a 
vendere  della  merce,  indotti  a  scappare  dalla  sola  ingenuità  del  più  piccolo. 
L’apparenza della realtà, anche i questo caso, viene ‘ridimensionata’. 
Il  narratore  spiega  puntualmente  quali  siano  i  meccanismi  interni  del  mondo 
clandestino,  a  partire  dalle  faccende  più  urgenti,  come  un  semplice  prestito  di 
denaro 
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Devo ricorrere a un prestito. Banche noi clandestini non ne abbiamo. In questi casi 
funziona una banca casalinga, perché nessun senegalese  tiene con sé  i soldi che 
guadagna,  per  paura  di  perderli  o  per  paura  di  essere  derubato  Li  consegna  al 
capo dell’appartamento, il ragazzo più anziano e più stimato. E’ lui a tenere i soldi. 
Quando tutti escono, il capo, il nostro cassiere, provvede a nasconderli in un posto 
sicuro. Lui almeno si augura che sia sicuro254. 
 
Pap infatti denuncia al lettore la possibilità (verificata) che gli stessi compagni di casa, 
accecati  dal  bisogno  e  dall’avidità,  si  possano  arraffare  i  soldi  e  filarsela  a  gambe. 
Ancora  una  volta,  tramite  una  descrizione  oggettiva  del  meccanismo  («funziona 
che…»), il narratore parla dei disagi quotidiani dei clandestini e dei rimedi apportati 
e li condivide, in tal modo, con il lettore ignaro. 
Altro passo  interessante è quando Pap rivela  la sua negligenza ai dettami dell’Islam 
(«io sono mussulmano e appartengo alla confraternita dei Murid»255 aveva detto): 
 
In un bar ci regalano panini al salame. Accettiamo con entusiasmo. 
Il barista è stupito: «Ma non siete mussulmani?» 
«Certo che siamo mussulmani». 
«E mangiate carne di maiale?» 
«Ma non  sono per noi. Sono per un  ragazzo  che ci aspetta  fuori,  in macchina». 
Allah non chiude  lo stomaco e  i  ragazzi senegalesi chiudono un occhio di  fronte 
alle regole. Non tutti però. Gli ossequienti rispettano anche la propria fame. Solo 
As e io mangiamo di gusto i nostri panini al maiale. Saremo perdonati256 
   
L’immagine monolitica del credente mussulmano inflessibile e devoto, molto diffusa 
dai media, in tal modo viene infranta e riformulata in base al caso individuale, viene 
cioè ‘umanizzata’ non senza un sorriso bonario. 
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Quando Pap  racconta della corrispondenza  familiare egli  tocca  le corde del  legame 
affettivo del figlio con i genitori, in questo caso ricercato con più trasporto per la lunga  
distanza geografica e per il lungo intervallo di tempo che li separa: 
 
Io  il coraggio me  lo davo  scrivendo a casa, ai  familiari. Mi  illudevo che  la  realtà 
fosse  diversa,  forse  quella  che  raccontavo,  per  tranquillizzarli:  senza  poliziotti, 
senza sequestri, senza fame. Erano le solite lettere «Cara mamma, caro papà, qui 
tutto bene…». Mi permettevo di aggiungere «Fa un po’ freddo, ma siamo uomini, 
sappiamo  resistere».  […]  Loro  rispondevano,  ricordando  quanto  eravamo  stati 
fortunati ad avere avuto  l’opportunità di  lasciare  l’Africa e venire  in Europa «Qui 
vivere è sempre più difficile […]257 
 
L’ignoranza dei  genitori  sulle  reali  condizioni di  vita del  figlio e  sulle  sue quotidiane 
difficoltà induce il lettore ad un moto compassionevole e ad un avvicinamento verso la 
situazione precaria della famiglia dei Khouma. 
 
Cosa  sono  costretti  a  passare  gli  immigrati  per  poter 
rimanere? Come vengono visti gli italiani? 
 
Il racconto di Pap, si può affermare, è un resoconto diretto di una tipica esperienza di 
immigrato  clandestino  in  Italia. Nonostante  il  suo  spirito  positivo,  il  suo  tono  teso 
puntualmente  alla  sdrammatizzazione  di  quanto  vissuto  sulla  propria  pelle,  il 
protagonista ricorda più e più volte il disagio di trovarsi clandestino in Italia. 
Il  clandestino  deve  sempre  subire  «tacere  e  subire,  perché  non  ha  diritti.  Deve 
reprimere  dentro  di  sé  ogni  reazione,  svuotarsi  di  ogni  personalità.  Subire  con  la 
consapevolezza  che  questa  è  l’unica  possibilità»258.  Come  già  ricordato,  deve 
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costernarsi  di  fronte  ai  gendarmi  se  fermato,  abbassare  il  capo  e  annuire259.  La 
clandestinità, unita  al  commercio  illegale di merci,  lo  rende punibile di  fronte  alla 
legge italiana. 
Egli racconta dello stato perpetuo di angoscia dovuto al timore di esser catturati dai 
poliziotti, portati in caserma, penalizzati con un foglio di via e costretti ad andarsene 
(cosa  che  comunque  non  si  può  fare  per  la  miseria).  E’  questo  forse  un  tema 
martellante  che Pap  ricorda puntualmente, dal  suo primo arrivo  in  Italia a Riccione. 
Pap ad ogni gendarme che trova per strada si dà alla fuga a gambe levate. Se non può 
farlo, a volte è pure fortunato: 
 
Mi  andò  bene  anche  quando  andai  a  sbattere  con  la  mia  merce  a  tracolla 
proprio contro un vigile. Tremavo dalla paura, non sapevo che fare. Lo guardai: 
alto, con i pantaloni corti, la maglietta bianca e il solito capello con la visiera dura. 
Ma  lui non  fece niente. Non che non mi avesse visto. Mi aveva visto, ma  si era 
scansato,  come  per  lasciarmi  passare.  Dio  mio.  Rimasi  fermo,  finché  lo  vidi 
andarsene, poi lentamente mi mossi anch’io. Piano verso casa. Quando fui sicuro 
che non mi poteva vedere più, me la diedi a gambe260 
 
Quando  nei  paesi  e  nelle  città  dell’Emilia  Romagna  si  ferma  a  vendere  nei  bar,  c’è 
sempre qualcuno, riferisce, che racconta dei propri viaggi  in Africa e delle proprie idee. 
Pap è solito  lasciarlo parlare perché «è un buon modo per cominciare  le vendite» ma 
poi d’altronde «è necessario chiudere l’affare in fretta. Questo è l’obiettivo: la fretta. 
Per sparire subito, perché non si sa mai che un caro fratello italiano, mentre siamo lì 
ad  ascoltare  le  chiacchiere  sull’Africa,  non  abbia  avuto  l’idea  di  chiamare  la 
polizia»261. 
Come  già detto,  la paura e  l’angoscia  lo  scaveranno e diventeranno parte della  suo 
essere:  «Continua  la  mia  diffidenza  nei  confronti  di  tutto  e  di  tutti:  l’anima  del 
                                                                
259 Ibidem 
260 Ivi, p.32 
261 Ivi, p.61 
221 
 
clandestino non si perde per strada, malgrado le leggi.»262 
Aggiungiamo che se  il clandestino che ha ricevuto  il foglio di via espatria e poi vuol 
far ritorno in Italia, proprio come succede al nostro protagonista, la sua possibilità di 
riuscirci  resta  appesa  ad  un  filo:  alla  dogana  «il  poliziotto  che  sfoglia  i  passaporti 
sfoglia un grosso libro, dove sono annotati tutti i nomi dei clandestini che hanno avuto 
il  foglio di via.  Il mio nome non  c’è. Anzi,  ci  sarebbe, ma è  scritto  i modo  sbagliato. 
Potrebbe riconoscermi dalla data di nascita o dall’indirizzo. Ma non insiste»263. 
Il  clandestino  deve  sempre  aspettarsi,  proprio  ad  ogni  momento,  una  visita 
inaspettata della polizia a casa sua, perché tutti diffidano di lui e dei suoi compagni e 
per questo sono indotti a sospettare delle sue attività, ritenute criminali: 
 
A casa restano il piccolo As e l’autista di Malaw. Ritorno. Sarà quasi mezzo giorno 
e due macchine dei  carabinieri  stazionano ai  lati della  casa.  Sono  venuti a  farci 
visita, penso. Sono combattuto. Ho voglia di scappare. Ma ci sono giovani in casa. 
Non posso abbandonarli […] Suono  il campanello  . Mi apre un carabiniere con  la 
pistola in pugno. 
«Eccone un altro. Dentro, dentro». Mi tira, mi spinge, mi ordina: «Mani alzate»264 
 
L’immigrato venditore, anche se non è sorpreso a vendere la sua merce, è comunque 
in ogni angolo della città preso di mira dai poliziotti e dai vigili:  la sua vita non ha 
alcuna libertà e serenità, egli si ritrova sempre e costantemente sulle spine. 
Il  clandestino  infine,  per  via  della  sua  permanenza  illegale,  deve  aspettarsi  anche 
possibilità della galera ad ogni fermo: 
 
«Se ti rivedo, sappi che ti posso sbattere in galera». 
«Lo so capo, scusa capo». 
Lo  zio  diventa  sempre  più  minaccioso  con  la  storia  della  galera.  Ci  dobbiamo 
umiliare  sempre  di  più. Quando  non  basta,  la minaccia  si  concretizza.  Tutti  in 
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galera.  Per  un’ora,  per  un  giorno,  per  una  settimana.  L’umore  dello  zio  è 
variabile. L’accusa è sempre la stessa: clandestini a bordo265 
 
Per  questo,  per  potersi  guadagnare  il  pane  per  vivere,  Pap  si  dedica  interamente 
all’attività di venditore ambulante, a tutte le ore, di giorno e di sera. 
 
Un mestiere difficile quello del venditore. Faticoso, triste, pieno di umiliazioni. Si 
girava  fino  a  notte  e  poi  ci  si  doveva  alzare  presto  per  ricominciare  a  capo  il 
commercio e scoprire piazze nuove266 
 
Vista  la difficoltà del mestiere,  la  caparbia e  la  testardaggine  richiesta, Pap  racconta 
che  «qualcuno  prova  a  cambiare mestiere,  nella  speranza  di  una  vita  tranquilla,  di 
trovare una casa, di rimettere insieme una famiglia. E fa bene»267. 
Pap narra della sua  incessante ricerca (condotta con gli amici) di una alloggio per  la 
notte  e  del  rifiuto  ripetuto  opposto  dagli  stessi  senegalesi  alla  sua  richiesta  di 
ospitalità.  «I problemi li avevo per via dei soldi e magari per colpa dei senegalesi, poco 
ospitali»268.  
 
Non so quante case sono andato a vedere in quelle settimane tra ottobre e 
novembre.  Ma  non  c’era  mai  posto  per  noi.  Gli  amici  senegalesi  ci 
risparmiavano  la sofferenza del  freddo e dell’auto per un paio di giorni. 
Alla fine se ne uscivano con  solito: «Ragazzi, ve ne dovete andare»269 
 
Una  prima  alternativa  al  farsi  accogliere  può  essere  la  ricerca  di  un  albergo 
economico.  Tuttavia  capita  per  esempio  che  esso  si  trovi  proprio  di  fronte  ad  un 
comando di polizia, e nel caso è bene abbandonarlo o viverci con mille prudenze per 
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non essere visti. Se non si inciampa in questo imprevisto, comunque ci si rende conto 
che  l’albergo  ritrovato è assai poco accogliente:  trascurato, ammuffito, con  la doccia 
fredda270. 
La  precarietà  dell’alloggio  è  una  costante  di  tutta  la  vicenda  di  Pap  (e  dei  suoi 
compagni).  Nella  campagna  del  cesenatico  raggiunge  assieme  ai  compagni  ‐con  la 
solita Peugeut rossa‐ un  immigrato di nome Babel, affittuario di alcune stanze di una 
cascina diroccata. «Ci guardiamo attorno. Campi da tutte  le parti, di quel grigioverde 
che  sa  di  gelo,  di  topi  e  di  sterpi,  di  notti  che  scendono  troppo  presto».  Da  una 
discarica  poco  lontano  recuperano  un  televisore,  che  più  che  un  televisore  è  «un 
vecchio cassone in bianco e in nero»271. Scesa un’«ondata polare» di gelo,  i residenti 
della cascina si accorgono che  la «stufa elettrica è un disastro» e si muniscono di una 
stufa  a  gas:  «Questa  almeno  funziona,  ma  nei  momenti  di  massimo  rendimento  il 
termometro raggiunge a stento in cucina cinque gradi sopra lo zero»272. 
Qualche giorno prima, a Cesenatico, il gruppo di Pap aveva trovato un vecchio edificio 
con diversi  immigrati e  immigrate nordafricane provenienti da Parigi e  lì  sistemati a 
passare le notti alla bell’e meglio. Gli ultimi arrivati trovano un buon pranzo  
 
ma un letto no. Di un caro sospirato letto non se ne parla. Sono già in troppi. Così 
unico  nostro  letto  diventa  la macchina,  che  parcheggiamo  in  un  luogo  buio  e 
riparato, al ritorno da ogni raid commerciale, tra Rimini, Cesena, Santarcangelo di 
Romagna, una moltitudine di paesini, bar, mercati, pizzerie.273 
 
Come ci insegna Pap, non c’è mai un fondo al peggio: una volta ospitati da un italiano a 
Milano, egli con gli amici per non «dare nell’occhio» si mettono in cerca di un albergo; 
non trovandolo 
 
l’ultima  risorsa è  la Stazione Centrale. Sono notti orrende, perché  le panche di 
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marmo sono dure e gli ospiti della stazione hanno  l’abitudine di girare ubriachi, 
sporchi, puzzolenti  e di  gridare  e  gridare. Qualcuno, più  andato  degli  altri, può 
rotolarti addosso. Il risveglio è disgustoso. Se va bene, sono i poliziotti alle cinque 
del mattino a urlarti: «Ragazzi, è ora. Dovete andarvene». Un’altra soluzione è 
l’acquisto di un biglietto del treno in partenza alle cinque o alle sei del mattino per 
una qualsiasi località a due passi da Milano. Così si può utilizzare la sala d’aspetto, 
stringersi dentro una  scomoda poltroncina e  far  finta di dormire, perché di più 
non  si può  fare  in quella posizione. Finché non  ti  sbattono  fuori  le donne delle 
pulizie274 
 
Se miracolosamente un immigrato trova un lavoro regolare, egli è costretto ‐racconta 
sul finale il protagonista‐ a subire e tacere: 
 
Il  meccanismo  è  semplice.  Uno  viene  assunto,  secondo  il  contratto.  Poi  lo 
costringono agli straordinari, a lavorare anche il sabato e la domenica e il padrone 
non  paga.  Alle  proteste,  risponde:«Gli  straordinari  te  li  pagherò  fra  due  anni. 
Adesso  fai  il  bravo».  Succede  così  che  il  neoassunto  torna  in  strada,  torna  a 
vendere275 
 
Come vengono  trattati dagli  italiani Pap e gli  immigrati 
clandestini incontrati? 
   
Numerosi sono  i casi di maltrattamenti e umiliazioni che Pap subisce dai poliziotti. 
Come ricordato prima, proprio in apertura del racconto, il gendarme italiano ostenta la 
propria  forza e  la propria arroganza proprio  con  il venditore ambulante  clandestino, 
che anche se colpevole di clandestinità e commercio abusivo, rimane uno dei soggetti 
più indifesi di tutti. «Se il poliziotto cresce, si allunga, si gonfia, forse ce l’hai fatta. Hai 
guadagnato  la  sua  benevolenza,  ti  lascerà  andare»276.  A  Piacenza  Pap  narra  di  un 
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episodio alquanto deprimente: catturati e condotti in caserma da alcuni carabinieri, 
lui e suoi amici vengono dileggiati dai gendarmi che  li ordinano di ballare  la break 
dance con insistenza e sarcasmo:  
 
«Ma come, siete neri e non ballate la break dance!» 
«Noi non balliamo la break dance». 
«Allora ballate un ballo africano» […] 
E’ una provocazione. Alzo la voce: 
«Nessuno di noi ballerà». 
Un comandante, per fortuna, interrompe il battibecco277 
 
Pap  dedica  un  intero  capitolo  al  caso  più  eclatante  (Una  corsa  da  spiaggia):  egli 
racconta che nella spiaggia di Marina di Montemarciano, mentre era  intento al  suo 
commercio, viene sorpreso da una macchina dei carabinieri. Pap scappa accecato dalla 
paura, cerca una via di fuga, ma intralciato dal peso e dal volume della sua merce viene 
catturato dai due carabinieri che si erano messi ad inseguirlo: 
 
Il carabiniere mi è addosso, eccitato, sbuffa e   bestemmia: «Maledetto negro». 
Non  reagisco. Mi  afferra  per  il  collo  e mi  trascina  verso  la macchina.  Sospiro: 
«Lasciatemi camminare. So camminare». «Brutto stronzo, credi di scappare. Noi 
siamo militari. Noi siamo più  forti, noi corriamo più veloci di voi. Vaffanculo voi 
del Senegal». Lo guardo meglio. Per essere un italiano è alto. Mi sbatte contro la 
macchina e mi stringe le manette ai polsi. Comincia a picchiarmi. Scende anche il 
suo socio e volano ancora pugni, calci, insulti.[…] 
 
Dopo  l’ottenimento  sospirato  del  permesso  di  soggiorno,  il  protagonista  denuncia 
che i trattamenti riservati dai gendarmi, durante i loro fermi, non sono certo migliori 
di prima, anzi: 
 
Grazie ai diritti  che abbiamo  conquistato,  i guai  si moltiplicano. Sia  il poliziotto 
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che il vigile sono diventati molto suscettibili […] 
Non c’è atto nella vita di un marocchino o di un senegalese venditore di elefanti 
e di bracciali che non possa configurarsi come «resistenza a pubblico ufficiale». 
Se scappi è resistenza, se preghi che ti lascino qualcosa da vendere è resistenza, 
se ti mostri sorridente o se fai la faccia storta è resistenza278 
 
Il  capitolo Accuse politiche  tiene questo nome proprio per  il  convincimento di Pap 
della  tendenziosità  di  certe  operazioni  della  polizia.  Egli  narra  di  una  brutale 
perquisizione subita dagli agenti mentre era in albergo a Cassano assieme ai compagni 
motivata  dalla  una  segnalazione  di  una  presunta  presenza  di  droga.  Non  trovando 
nulla, gli agenti sequestrano  la merce e denunciano  i senegalesi per vendita di merce 
contraffatta. «Perché non denunciano anche gli altri? Concludo che il loro obiettivo è 
colpire  la nostra associazione.»279  Il protagonista denuncia  il comportamento molto 
incoerente e ambiguo della polizia di fronte allo spaccio: 
 
cosa  strana,  la  polizia  reprimeva  il  nostro  commercio  nella  metropolitana  con 
maggior accanimento dello  spaccio. Di  fronte alla droga, ad esempio del Parco 
Lambro, pareva  fosse distratta, pareva quasi che non vedesse. Molti  ragazzi si 
erano lasciati così attrarre da un’attività rischiosa, ma redditizia280 
 
Pap inoltre denuncia i furti subiti dalla polizia o dai carabinieri dopo le perquisizioni. 
Spesse volte, testimonia, spariscono soldi: 
   
Il ladro non troverà mai ospitalità. Tra gli amici di questo tipo ci può essere anche 
un poliziotto o un carabiniere: può capitare che all’inizio della perquisizione, ben 
nascosto, ci sia un milione e che alla fine il milione si sia dimezzato. A me non è 
mai  successo. Me  lo  hanno  raccontato  e  ho  buone  ragioni  per  credere  che  sia 
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vero281. 
 
Non  mancano  d’altronde  episodi  di  professionalità  e  disponibilità  da  parte  della 
polizia: a volte i suoi agenti invitano cortesemente Pap e suoi compagni ad allontanarsi 
perché così, appunto, vuole la legge: 
  
La  cascina non è più  sicura. Soprattutto è  talmente malridotta  che  tutti  i nostri 
sforzi  per  renderla  accogliente  sono  risultati  inutili. Dopo  la morte  di  Laman  la 
polizia è tornata: «Ragazzi, ve ne dovete andare». Noi della Peugeut rossa siamo 
d’accordo: «Ce ne dobbiamo andare»282 
 
Nelle ultime righe  il narratore parla della  intimidazioni  implicite dietro alle  lentezze 
burocratiche che si innescano dopo che l’immigrato ha chiesto di riavere il permesso 
di soggiorno sequestrato durante una perquisizione. «Sembra quasi un gioco, invece è 
un modo come un altro per tenerci sotto,  intimidirci,  impaurirci. Vogliono dimostrarti 
che protestare non serve a niente»283. 
Episodi di accoglienza e altri di esclusione o addirittura discriminazione si alternano 
lungo  il  racconto.  Nelle  Marche,  per  esempio,  in  una  località  non  precisata  dal 
narratore, «il barista offre persino da bere. Passiamo un altro bar. Può succedere che 
ti accolgano con un ‘Fuori!’. Non è il caso di insistere»284. Una volta, dopo che Pap era 
riuscito a sistemarsi con  la sua merce  in un bar, egli racconta di aver subito un furto 
ma di esser stato difeso dal barista. Egli  infatti dichiara che di fronte alle umiliazioni, 
alle offese, ai furti «c’è sempre qualcuno che prende le nostre parti»285. Se il ragazzo 
ricorda di un «signore elegante» che una sera lo aveva ricattato di chiamare la polizia 
in  cambio di avere  la merce ad un prezzo  imposto, o di un «ragazzo  con  i  capelli a 
spazzola»  che  lo dileggiava,  scimmiottava  la  sua  voce  e  i  suoi  comportamenti, egli 
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ricorda pure che c’era sempre «qualcuno che capisce  la nostra situazione e compra 
anche se non ha bisogno. Un altro ti offre la cena o ti regala dei soldi»286.  
In  diverse  occasioni  Pap  ricorda  di  esser  stato  richiamato  con  l’appellativo 
marocchino  o  vù  cumprà  in  modo  più  o  meno  derisorio.  Egli  testimonia  di  aver 
trovato a volte chi «ti prende in giro, scimmiotta la tua voce, i tuoi comportamenti: “Vù 
cumprò, vù cumprà”. “Ignoranti”, mi dico. Nessuno mi può sentire e l’offesa mi resta 
dentro, me la trascino appresso tutta la notte»287  
Il protagonista riferisce di un episodio di calunnia perpetrata da alcuni vicini di casa 
presso Valverde di Cesenatico. Egli aveva potuto inserirsi come affittuario (assieme ai 
compagni) in un’abitazione già abitata da altri nordafricani. I vicini dapprima si erano 
lamentati  con  l’intestataria  dell’abitazione,  una  ragazza  italiana  compagna  di  un 
senegalese,  di  aver  subito  dei  furti  inesistenti;  poi  erano  arrivati  a  rivolgersi  ai 
carabinieri riferendo di immaginari spacci di droga. Ecco che la sorpresa dei gendarmi 
in  casa  non  tarda  ad  arrivare,  per  la  pura  malvagità  di  una  famiglia  italiana. 
D’altronde se questo era successo a Valverde di Cesenatico, a Meldola, altro paese in 
provincia  di  Cesena,  «vivono  le  persone  più  generose  »  che  Pap  «abbia  mai 
incontrato»288.«I vicini di cascina», per esempio, «offrono la legna, vestiti e altre cose 
utili»289. Sempre a Meldola, un barista gli lascia due tavoli «per allestire una specie di 
banco di vendita»290. 
Se a Milano Pap e  i suoi amici trovano  l’accoglienza dell’italiano Walter per qualche 
notte,  sempre a Milano,  individuato miracolosamente un albergo dove pernottare,  i 
ragazzi devono vedersela con la diffidenza e la spilorceria della padrona291. 
Nel finale il narratore osserva che «la gente, di fronte ad un comportamento troppo 
violento,  a  una  cattiveria  gratuita,  sta  dalla  nostra  parte,  mentre  è  solo  una 
minoranza di tornarci al nostro paese. Per noi è molto importante avere la gente dalla 
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nostra  parte»292  ma  poco  dopo,  proprio  nell’ultimo  capitolo,  aggiunge  che  se  è 
meraviglioso  potersi  mostrare  alla  luce  del  sole  una  volta  ottenuto  il  permesso  di 
soggiorno e per esempio conoscere in tutta serenità una ragazza italiana, 
 
a molti  questo  non  piace. Hanno  un’idea  inconfessabile ma  ben  radicata:  noi 
poveri dobbiamo  stare al nostro posto,  che è un posto molto basso e  isolato. 
Non vedono di buon occhio che le ragazze italiane si fermino a chiacchierare con 
noi. Quando i poliziotti scendono nel metrò per le loro retate e per i loro sequestri 
le apostrofano così: «Voi siete italiane, che cosa ci fate con questi?»293 
 
Pap insiste a volte su questa diffidenza e inospitalità. Quando per esempio –racconta‐ 
i carabinieri sono venuti a Cassano in cerca di droga, 
 
si sono meravigliati che avessimo la televisione e il telefono. Quando hanno visto i 
nostri documenti  italiani hanno protestato: ‘Ma dove volete arrivare? Siete voi  i 
nuovi padroni? Sono pazzi a  riconoscervi  tutti questi diritti’. Appena  la nostra 
vita è un po’ migliorata, molti si sono irritati, altri spaventati294 
 
Interessante  è  inoltre  il  confronto  che  il  protagonista  traccia  tra  sé  e  un  giovane 
francese della sua stessa età che trova in sala d’attesa alla Legione straniera di Parigi. 
Pap vi  si era  recato  semplicemente per  trovare una piccola  sistemazione  in grado di 
sostenerlo; il suo compagno invece no: 
 
Trovo  già  in attesa un  ragazzo  francese. Mi  racconta d’essere  scappato perché 
non  andava  d’accordo  con  i  genitori.  Quasi mi  sento meglio.  La  Legione  l’ho 
scelta per una  ragione un po’ meno stupida: sono solo, disperato e mi pare di 
avere altre vie di scampo. Almeno lì mi avrebbero dato un letto e da mangiare e 
sarebbero stati gli altri a pensare e a decidere per me. 
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Come  vede  il  protagonista  il  mondo  interno  degli 
immigrati? 
 
Quando Pap arriva a Riccione, riesce a soggiornare tramite una conoscenza: egli cerca 
la casa del «cugino di un amico di Abidjan»295. Qui conoscerà tutti gli altri  immigrati 
senegalesi  residenti,  fra cui  il capo Osman del gruppo,  il più anziano appunto  (come 
vuole  la  regola).  Una  volta  raggiunta  Parigi,  dopo  aver  tentato  invano  la  carte  del 
passaggio  in Germania e poi dell’arruolamento nell’esercito a Parigi, Pap sulla via del 
ritorno trova fortunosamente gli ex compagni di Riccione e  lì destinati di nuovo con 
una Peugeut rossa. L’invito è immediato e amichevole (e un po’ opportunistico!): 
 
«Ti salutiamo, perché noi torniamo in Italia». 
«In Italia?». Apro la portiera della macchina. «Anch’io vengo in Italia». 
«Bene, così saremo in quattro e il viaggio ci costerà di meno»296 
 
Lungo il cammino della storia, scopriamo una fitta rete di amicizie e conoscenze che 
legano  soprattutto  il mondo degli  immigrati  senegalesi.  Il  connazionale  incontrato 
all’estero resta il primo punto di riferimento per il senegalese Pap. Non mancano le 
delusioni, in Francia, in particolar modo: 
 
A Porte de Glignencourt cerchiamo qualcuno disposto a firmare per  la macchina. 
Ma i senegalesi ci evitano, quando ci vedono arrivare si voltano dall’altra parte, 
qualcuno se la batte297 
 
La vicenda di Pap è  intessuta  in ogni caso di stretti rapporti di amicizia, Pap si muove 
sempre  in gruppo: se c’è una cosa si può sostenere senza dubbio, è  il costante senso 
del gruppo che coinvolge il protagonista. 
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Riguardo all’ospitalità per  la notte,  i problemi sono più numerosi. Pap e  i suoi amici 
troveranno qualche volta accoglienza nelle case senegalesi, perché «la fratellanza tra 
senegalesi  lontani  dalla  loro bella  patria  impone  l’ospitalità»298.  Peccato,  aggiunge 
subito dopo, che per motivi di spazio l’ospitalità duri un unico giorno, o anche neppure 
quello: raggiunto il vecchio edificio di Cesenatico, il protagonista racconta  «alla fine ci 
offrono un buon pranzo. Ma un  letto no. Di un caro sospirato  letto non se ne parla. 
Sono già in troppi»299.  
Nel  capitolo  Topi  d’appartamento  il  protagonista  aggiunge  che  una  volta  trovata  la 
sospirata ospitalità (intesa come convivenza sotto lo stesso tetto facendo poi divisione 
dell’affitto), come lasciava presagire il titolo del capitolo, i problemi non sono finiti: 
 
Quando tutti escono,  il capo,  il nostro cassiere, prevede a nasconderli [i risparmi 
di tutti] in un posto sicuro. Lui almeno si augura che sia sicuro. I nostri bei risparmi 
possono infatti sparire. Basta che qualcuno torni a casa prima degli altri, si metta 
a  frugare  e  abbia  fiuto  e  fortuna:  i  soldi  saltano  fuori  e  l’amico  se  ne  va  col 
bottino. Non  lo si po’ denunciare, non si può  fare nulla. Ma  il  ladro non riuscirà 
più a trovare ospitalità300. 
 
Gli  altri  immigrati  di  origine  marocchina  o  altro,  poiché  con  l’andare  del  tempo  si 
moltiplicano  incessantemente,  diventano  dei  concorrenti  nella  vendita:  «La 
concorrenza è spietata. I turisti al mare si sentono presi d’assalto»301;  
 
Dopo  il  timido  inizio  di  cui  sono  stato  uno  dei  protagonisti,  le  vendite  in 
metropolitana  diventano  pratica  corrente,  soprattutto  tra  i  nuovi  arrivati  […]gli 
imitatori si moltiplicano e diventano un esercito. Penso a Piazzale Loreto, ma alo 
stesso modo si può dire di qualsiasi importante stazione della metropolitana, dove 
una forza‐vendita sempre più numerosa ed agguerrita si contende  il marciapiede 
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di gomma nera fino all’ultimo centimetro quadrato302 
 
Ecco allora che soprattutto con l’arrivo dei «permessi di soggiorno», arrivano i «pugni 
dei marocchini»303. Si  innesca una guerra tra poveri per avere  lo spazio più grande e 
più conveniente dopo esibire la merce, nonostante sia in vigore la regola sottaciuta del 
‘primo  che  arriva  decide  dove mettersi’.  Pap  narra  di  una  lite  tra  il  suo  gruppo  di 
senegalesi e un altro di marocchini, nata per l’arroganza di un marocchino. Anche se 
primo gruppo riesce ad avere la meglio, segue un’aggressione di ripicca dei marocchini 
ai  danni  di  un  ragazzo  senegalese  che  passeggiava  per  strada.  Se  nascono  tensioni 
interetniche, nel complesso, è soprattutto per ragioni di miseria e di disperazione in 
cui i loro protagonisti si trovano. 
Dalle  righe del  racconto  traspare un  senso di comunione di esperienze con  tutto  il 
resto degli  immigrati. Quando Pap parla della  condizione precaria del  clandestino, 
egli coinvolge  tutti gli altri senegalesi e non che ci sono passati o ci stanno ancora 
passando.  Emerge  un  senso  di  solidarietà  e  condivisione  delle  proprie  esperienze, 
della proprie difficoltà, delle proprie  speranze  in ogni vicenda del protagonista o dei 
suoi compagni. Il mondo degli immigrati è visto così come un mondo disperato dove 
la forza maggiore non arriva dalle ingenerose leggi italiane, che costringono migliaia 
di  lavoratori   o aspiranti tali al  lavoro  in nero, alla criminalità e all’invisibilità, bensì 
dalla forza di volontà del singolo, dal sostegno della rete dei suoi contatti, dal senso 
di  responsabilità  e  di  orgoglio  verso  le  proprie  famiglie  e  da  una  buona  dose  di 
fortuna. 
La  fine di Ma è un  capitolo dedicato ad un  senegalese  che, dopo  ripetuti    sequestri 
della sua merce e fermi, vinto dalla depressione, aveva abboccato dall’esca dell’alcool: 
«Silla  s’era  lasciato  andare.  Era  andato  alla  deriva. Non  aveva  soldi  da  spedire  alla 
famiglia, non  aveva  soldi per  tornare,  aveva perso  la  speranza e persino  la  ragione. 
Vagabondava  bestemmiando,  vantando  ricchezze  e  commerci,  chiedendo  con  aspra 
voce  un’elemosina  per  il  vino». Grazie  all’aiuto  di  parenti  e  di  amici,  Silla  riuscirà  a 
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riprendere  la via di casa. La sua, dunque, è una storia sfortunata con  il  lieto  fine, ma 
avverte Pap: 
 
Molti ragazzi del Senegal sono vissuti nelle medesime condizioni. Tanti si sono 
ritrovati  lungo  la stessa discesa. Lui è  scivolato  fino  in  fondo. Altri scivolano un 
poco, poi si aggrappano, si  fermano, scivolano ancora, magari  risalgono,  lottano 
però e non riescono a non precipitare. Io non ero più forte dello sventurato Silla 
[…]304 
 
Il problema dell’alcolismo, dunque, non viene censurato dallo scrittore, che avrebbe 
potuto farlo per una questione di orgoglio di appartenenza nazionale e culturale, bensì 
raccontato e chiarito da un punto di vista interno assai chiarificatore. 
Il narratore parla anche dei truffatori senegalesi e se necessario non risparmia la sua 
condanna (vedi il capitolo Paolo il Nero).  
Pap racconta della prostituzione femminile delle immigrate nordafricane senegalesi e 
anche qui non lesina critiche: «A me non piaceva. Non volevo neppure che entrassero 
in  casa  nostra»305.  Le  loro  giustificazioni  erano  «Devi  pur  vivere.  Un  mestiere  vale 
l’altro. Non farai carriera da clandestino. Se non hai diritti devi sempre chinare il capo. 
Se devi sempre chinare  il capo, non hai dignità»306. La prostituzione si presenta come 
l’estremo rimedio della clandestina, una schiavitù che si impone a chi non è riuscito a 
trovarsi anche il più misero impiego e magari non ha il coraggio di ritornare a casa.  
Viene  così  chiamata  in  causa,  ancora  una  volta,  la  condizione  della  clandestinità: 
senza  identità,  senza  possibilità  di  lavoro,  spinto  ad  arrivare  per  la  miseria  del 
proprio paese, egli perde la propria dignità perché a tutto, in nome della permanenza 
e della sopravvivenza, deve adeguarsi.  
A Milano, osserva Pap,  
 
alcuni  ragazzi,  ridotti  senza  una  lira  da  un  sequestro  via  l’altro,  cacciati  dalle 
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pensioni  perché  non  possono  pagare  l’affitto,  si  accorgono  che  il  lavoro  più 
redditizio  è  quello  di  spacciare  droga.  Quando  sono  venuto  la  prima  volta  a 
Milano  erano  poco  numerosi.  Come  siano  entrati  nel  commercio  della  droga  a 
Milano  non  so.  Col  tempo  ne  ho  visti  tanti  diventare  spacciatori,  magari 
spacciatori  saltuari,  per  un  paio  di  giorni,  per  rimettersi  in  sesto  dopo  un 
sequestro, per mettere da parte qualche  soldo e  tornare a vendere. E’ un  ciclo 
che si ripete. La droga venduta diventa la loro banca, che consente l’acquisto di 
altra merce, cioè borse e occhiali307 
 
Di  fronte all’indifferenza della polizia, racconta Pap, era più  facile per molti ragazzi 
venire irretiti dall’attrattiva del guadagno facile in poco tempo e senza scocciature di 
turno. Uno degli spacciatori si rivolge a Pap con le parole 
 
«Voi  state  qua  a  vendere.  Guadagnate  poco,  la  polizia  vi  rompe  le  palle  in 
continuazione.  Fate  come  noi.  In  una  settimana  abbiamo  messo  da  parte  un 
sacco di soldi ».308 
 
Lo  spaccio  si  presenta  come  un’alternativa  all’impresa  quotidiana  di  riuscire  a 
vendere, perseguita testardamente dal nostro protagonista, o di trovarsi  in tutte  le 
maniere  (illegali)  un mestiere  in  nero  per  guadagnarsi  il  pane.  La  clandestinità,  si 
scopre ancora, non offre alternative. E  le  leggi del governo  italiano, a parte qualche 
saltuaria  sanatoria  per  tamponare,  nulla  hanno  previsto  per  regolarizzare  la 
maggioranza degli immigrati. 
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4.6.5    LA  ‘TOPOGRAFIA  DI  SECONDO  LIVELLO’,  LA 
POETICA  DELL’  INFORMAZIONE  E  L’INVESTIGAZIONE 
MICROSTORICA 
 
Nel  suo  saggio  Immigrant  Autobiographies  in  Italian  Literature309  (2001)  Boelhower 
sostiene che i due testi che stiamo analizzando hanno una «vocazione cartografica»: in 
essi viene sempre puntualizzata  la posizione geografica del protagonista, essa diviene 
un dato imprescindibile in ogni momento del racconto. Methnani, come già osservava 
Cacciatori, struttura la trama della sua storia scandendo i capitoli secondo un criterio 
geografico:  «abbiamo  una  serie  di nomi,  tutti  nomi  di  città,  e  questi  implicano  una 
traiettoria che porta dalla Tunisia all’Italia e poi di  ritorno  in Tunisia»310.  In breve un 
cerchio,  nonostante  l’ultimo  capitolo  finisca  con  ritorno  di  Salah  a  Roma,  dove, 
aggiunge  casualmente,  egli  ha  trovato  un  lavoro  fisso,  un  alloggio  stabile  e  un 
permesso di  soggiorno.  Il  finale, dunque,  sancisce una  fine al  suo  vagabondaggio.  Si 
registrano  così  una  serie  di  spostamenti  lungo  un’asse  Nord‐Sud,  il  che  implica  il 
passaggio  da  luoghi  caldi  a  luoghi  freddi311.  La  geografia  delle  città,  ovvero  il  loro 
aspetto  e  i  loro  quartieri,  viene  sempre  tracciata  ed  eventualmente  associata  a 
impressioni personali del protagonista.  A Padova, per esempio, Salah osserva: 
 
la città è bella, un po’ spettrale. La gente si muove in fretta. Nessuno che ti guarda 
in  faccia.  Molte  signore  in  pelliccia,  eleganti,  camminano  svelte  e  soddisfatte. 
Sono tutte bellissime, anche qulle che non lo sono. Mi muovo senza sapere dove 
andare. Riesco solo a pensare: «Muoviti, altrimenti muori di freddo»312 
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Nonostante il narratore annoti che è domenica, il passare del tempo non è un motivo 
di interesse per lui.  
Lo stesso si può dire per Khouma: rari sono i riferimenti cronologici, e il protagonista 
non si cura molte volte di distinguere un giorno dall’altro. Le scene, in alcuni passi, si 
sovrappongono senza soluzione di continuità. Nel capitolo La casa‐auto, per esempio, 
compaiono diversi personaggi che Pap ricorda di aver incontrato, ma non si capisce se 
gli incontri siano avvenuti in una stessa situazione: 
 
Tra le umiliazioni, le offese, i furti c’è sempre qualcuno che prende le nostre parti. 
Il guaio è che noi non possiamo mai difenderci, perché siamo clandestini e la legge 
è contro di noi. Tutti lo sanno. Anche quel signore elegante che una sera ci ricatta 
[…].Oppure il ragazzo con i capelli a spazzola che ti prende in giro […]. Un altro ti 
offre la cena o ti regala dei soldi […]313 
 
Entrambi dunque annotano raramente i giorni, i mesi, o gli anni, a parte per qualche 
punto di svolta, quale può essere l’arrivo della sanatoria: 
 
L’anno nuovo,  il 1987, ci regala  la famosa  legge. Non era un trucco per rispedirci 
tutti a casa come sostenevano i miei compagni. I permessi di soggiorno ci vengono 
davvero concessi314 
 
Boelhower sostiene che il tempo viene in tal modo «spazializzato», misurato come un 
«guazzabuglio»  di  movimenti  da  una  città  all’altra,  proprio  come  aveva  detto 
Bourdieau  delle  autobiografie:  «gli  eventi  biografici  possono  essere  propriamente 
definiti come molti luoghi e movimenti in uno spazio sociale»315.  
Questi scritti, prosegue Boelhower, si basano del tutto su ciò che capita ai protagonisti 
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ora  per  ora,  giorno  per  giorno,  nello  spazio  in  cui  si  trovano.  Il  tempo  presente 
utilizzato  risalta  la  drammatizzazione  dei  luoghi  e  delle  situazioni  che  vengono 
richiamati:  lo  studioso  chiama  questo  stile  «tendenza  coreografica»316,  la  stessa, 
appunto, adottata dai commentatori televisivi nei notiziari. 
Anche  la  struttura  di  Io,  venditore  di  elefanti  rispecchia  una  «metodologia 
topologica»317. Partendo da Dakar, il protagonista viaggia ad Abidjan, poi con l’aereo a 
Roma e poi  a Riccione  con  il  treno. Poi  se ne  andrà  a Parigi,  cercherà di entrare  in 
Germania, e dopo esser stato bloccato, ritornerà a Parigi e poi ancora  in  Italia  in giro 
interminabile  di  città,  in  qualsiasi  luogo  ovvero  dove  egli  possa  trovare  un  buon 
mercato per il suo commercio. Se non tutti, molti  dei capitoli della sua autobiografia 
si  rifanno  a  località  precise  (Il  mercato  di  Abdjan,  Dakar‐Riccione,  Germania  via 
Parigi, Da Parigi a Riccione, ecc.). Molte volte Pap sciorina in successione le località o 
i  luoghi  visitati:  «D’ora  in  poi  ci  muoveremo  con  il  treno  verso  Lodi,  verso 
Casalpustergo, Genova,  Cremona,  Crema»318,  «I  ragazzi  sono  di  nuovo  nei  bar,  nei 
mercati, nei paesi attorno a Cesena e poi più  in  là ancora, oltre Forlì, che evitiamo 
sempre perché ci ha raggiunti la voce di una polizia cattivissima»319.  
Ecco  che  con  il  racconto dell’esperienza diretta di Khouma,  il  luogo  citato diventa 
luogo  reale,  si  apre  alla  descrizione  personale  del  protagonista  intento  nella  sua 
«esplorazione spaziale» del sito. Poiché si tratta di esplorazione,  lo studioso afferma 
che  quando  il  senegalese  e  suoi  amici  mettono  piede  in  una  nuova  città,  essi  la 
trattano come una sorta di biotopo. Il termine viene preso a prestito dalla biologia per 
indicare, nel nostro  caso, un  luogo dove  il  soggetto o  i  soggetti devono  trovare un 
modo per sistemarsi e condurre  le proprie giornate trovando un tetto per  la notte, 
un modo per guadagnarsi dei soldi e un modo per non essere fermato dalla polizia. 
Boelhower cita per esempio il passo dove Pap narra del suo ingresso a Milano: 
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Il primo giorno è dedicato all’esplorazione. Non possiamo  rinunciare a vendere, 
abbiamo bisogno di soldi, ma vogliamo prender confidenza con la città, scovare i 
punti  più  favorevoli, magari  trovare  un  altro  albergo,  lontano  dai  carabinieri  e 
dalla polizia. Mordiarra e  io ci avventuriamo verso corso Venezia e corso Buenos 
Aires.  I  nomi  delle  strade  li  conosceremo  tra  un  po’  di  tempo.  Per  ora  ci 
muoviamo  per  come  tira  il  nostro  vento,  dove  ci  conduce  il  nostro  fiuto  di 
venditori addestrati a evitare  i pericoli e a  individuare  i clienti  facili. Contiamo 
sull’esperienza diretta e sui suggerimenti non sempre attendibili degli amici [..]320 
 
Un esempio parallelo nel testo di Methnani può essere estratto dal suo racconto delle 
prime giornate romane: 
 
A poco a poco, ho  imparato a riconoscere  i  luoghi di appuntamento, secondo  le 
etnie  e  le  provenienze.  Roma  ha  una  mappa  alternativa  a  quella  che  trovi 
allegata alle Pagine Gialle. Per esempio, uno  vuol  sapere dove  si  incontrano  i 
libici? Semplice: in un bar di via Gioberti, un bar che fa angolo. I senegalesi invece 
preferiscono  incontrarsi  nei  giardini  di  Colle  Oppio,  e  i  filippini  in  piazza 
Risorgimento,  vicino  alla  fermata  del  tram.  Per  tutti  gli  arabi,  un  richiamo  è 
rappresentato dal Centro Islamico di piazza Ungheria, popolatissimo soprattutto al 
venerdì. Mentre  noi  tunisini  ci muoviamo  tra  i  bar  di  piazza  Esedra  e  quelli  di 
piazza dei Cinquecento. E’ un’autentica topografia di secondo livello, questa, una 
sorta di circuito underground alla luce del sole, con le sue regole, e i suoi confini 
ben definiti.321 
 
Il «poco a poco» di Methnani, osserva lo studioso inglese, sottointende moltissimo322. 
Il suo obiettivo primario è accumulare un ‘capitale’ informativo, una conoscenza del 
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territorio  e  della  sua  composizione  indispensabile  per  poter  mangiare,  dormire, 
incontrare le persone giuste e lavorare.  
Emerge  dalla  sua  ricerca,  come  egli  stesso  sottolinea,  un  mondo  parallelo,  una 
«topografia di  secondo  livello»  formata da diverse enclavi etniche che non appare 
nelle mappe ufficiali di Roma. Tracciando questo «circuito underground alla  luce del 
sole,  con  le  sue  regole,  e  i  suoi  confini  ben  definiti»323,  i  racconti  presi  in  analisi 
forniscono  delle  mappe  preziose  di  un’Italia  multietnica,  una  geografia  culturale 
largamente sconosciuta perché non vista (dubbiamente, visto che Salah lo nota «alla 
luce del sole») o ignorata324.  
L’attitudine esplorativa dei due testi e  l’analisi dei  luoghi che  in essi viene delineata 
portano a definire queste scritture dei «testi campo»325. 
La  poetica  dell’informazione  che  detta  queste  scritture  e  che  comprende  liste  di 
luoghi, indirizzi di vario genere, le informazioni per sapere come riuscire a condurre le 
proprie  giornate  induce  in  aggiunta  a  denominarle  «biografie  di  mappe»326.  Più  il 
percorso si infittisce di incontri o scontri, e più compaiono nomi di luoghi, catalogazioni 
di  ogni  genere,  elenchi  di  nomi  che  vanno  a  formare  il  capitale  informativo  del 
narratore.  La  poetica  dell’informazione,  sostiene  Boelhower,  è  preferita  a  quella 
immaginosa o metaforica. La poetica dei numeri viene adottata per  far  letteratura, 
per comporre un  testo  letterario:  i numeri di casa,  i numeri di  telefono,  i nomi degli 
hotel,  i  numeri  dei  tram,  le  somme  di  denaro  a  disposizione.  «Viene  insegnato  ai 
numeri» afferma lo studioso «a danzare»327. 
Le  serie  di  incontri  che  compongono  le  trame  dei  racconti  trovano  una  loro 
spiegazione  in relazione ai  luoghi  in cui si consumano, non hanno altre motivazioni. 
In altre parole: sia Salah che Khouma potrebbero dire ‘ho  incontrato  il tale perché mi 
trovavo  in  stazione  centrale,  ho  scoperto  una  comunità  di  senegalesi  perché 
                                                                
323 Ibidem 
324 Ibidem 
325 Ivi, p.116 (traduzione mia) 
326 Ibidem (traduzione mia) 
327 Ivi, p.117 (traduzione mia) 
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passeggiavo in quel determinato rione’, ecc. 
Poiché, come si è detto, i protagonisti devono informarsi di volta in volta come potersi 
arrangiare  nel  nuovo  ambiente,  rappresentato  prevalentemente  da  paesi  e  da  città 
italiane,  questo  nuovo  ambiente  viene  ad  essere  un  vero  e  proprio  biotopo.  Prima 
della  città,  d’altronde,  è  l’Italia  stessa  che  viene  interpretata  nelle menti  dei  due 
nordafricani come un biotopo: in essa i due si muovono da un luogo all’altro, in essa 
cercano i centri cittadini più convenienti per potersi trovare un lavoro o vendere. Nel 
complesso  la  trama del  loro viaggio, sia visto  in senso più  largo  (inter‐regionale) che 
più  ristretto  (inter‐cittadino)  viene  ad  essere  una  «traiettoria  economica»328.  Per  i 
nostri  vu  cumprà, osserva Boelhower,  i  luoghi  sono  valutati prevalentemente per  la 
loro  valenza  economica,  per  la  possibilità  in  essi  di  poter  far  soldi.  La  vendita  per 
esempio è un’attività che ricorre sia  in Khouma che  in Methnani, anche se molto più 
spesso  nel  primo.  I  luoghi  diventano  rilevanti,  dunque,  più  per  la  presenza  di 
movimenti e  scambi che per  la  loro bellezza monumentale  (secondo  l’immaginario 
tipico  dell’Italia),  essi  vengono  scelti  in  accordo  al  volume  di  traffico  presente. 
Mercati,  piazze,  angoli  di  strada  affollati,  stazione  dei  treni,  stazioni metropolitane, 
spiagge,  fiere:  i  posti  migliori  sono  i  più  movimentati  (o  «cinestetici»329).  Il 
movimento significa incontro, scambio di merci e scambio di informazioni (per poter 
dormire, cercare un lavoro, evitare il peggio).  
Nella  ricerca  di  tali  punti  strategici,  nel  salto  di  una  posizione  all’altra,  i  nostri 
protagonisti  seguono  il  flusso  della  folla.  Poiché  le  traiettorie  rimangono 
costantemente  indeterminate  e  imprevedibili,  Boelhower  le  associa  a  quelle  casuali 
delle  particelle  microscopiche  descritte  nel  1858  da  Robert  Brown,  il  botanico 
scozzese. Egli osservava come le particelle microscopiche, una volta sospese in liquidi o 
gas,  seguissero  dei  moti  casuali  causati  dall’impatto  con  le  molecole  di  fluido 
circostante  la  particella.  L’immagine  venne  presa  a  prestito  per  la  prima  volta  da 
Fernand Braudel,  il  grande  storico  francese del Novecento,  che definì  le  civiltà del 
Mediterraneo  complesse,  contraddittorie,  e  se  osservate  nei  minimi  dettagli  (nei 
                                                                
328 Ivi, p.120 (traduzione mia) 
329 Ibidem (traduzione mia) 
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singoli individui) «vittime di assurdi moti browniani» 330. 
Sempre  in  Immigrant  Autobiographies  in  Italian  Literature  lo  studioso  inglese 
definisce  le  due  autobiografie  due  esempi  di  ricerca  investigativa microstorica.  La 
scuola  italiana  di  microstoria,  rappresentata  per  esempio  da  Carlo  Ginzburg,  ha 
cominciato  a  considerare  al  primo  posto  per  la  ricostruzione  storica  del  passato  le 
«trame secondarie»331. Nel  far ciò ha sviluppato una storiografia di scenari basati su 
nomi propri apparentemente irrilevanti. Nel suo testo Clues, Myths, and the Historical 
Method Ginzburg segue  le tracce di nomi propri, come «Menocchio  il mugnaio», per 
aprire un nuovo modo investigativo di storia sociale: egli si porta ad esaminare ogni 
zona  culturale  che  la  traiettoria  del  personaggio  attraversa,  dall’etnografia,  al 
folclore, ai miti, ai sistemi di credenze, alla geografia, alla  filosofia, all’ economia e 
altro ancora332. Questa  investigazione,  con  i  tutti  i  suoi  frammenti, difficoltà,  salti, 
ipotesi da verificare è la stessa messa in atto da Salah e da Pap quando si trovano a 
‘fiutare’ il nuovo ambiente dove dovranno adattarsi cercando la fortuna333. La realtà 
parallela  riconosciuta dai protagonisti,  le enclaves,  le  vie,  i  locali divisi per etnie ma 
intercomunicanti, i suggerimenti non sempre attendibili degli amici potrebbero essere 
dei  particolari  di  secondo  piano  se  osservati  con  superficialità;  se  approfonditi 
saprebbero invece raccontare di una realtà parallela a quella della vita cittadina che 
in essa si muove e che decide per le sue stesse sorti. La microstoria, osserva Ginzburg 
nel  suo  saggio,  è  come  un  ingrandimento  fotografico  pronto  a  svelare  realtà 
improbabili  e  stupefacenti.  Lo  stesso  ingrandimento  compiuto  dal  fotografo 
protagonista  di  Blow  Up,  che  gli  permetterà  di  scoprire  la  storia  di  un  assassinio 
altrimenti sconosciuta (per sempre). 
 
 
                                                                
330 Nell’articolo citato Boelhower non specifica purtroppo l’opera di Braudel chiamata in causa 
331 Ivi, p.121 (traduzione mia) 
332 Ibidem 
333 Ibidem 
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4.7  STILE,  LINGUAGGIO E STRUTTURA 
 
4.7.1  IMMIGRATO 
 
Come  conferma  Portelli  in  Le  origini  della  letteratura  afroitaliana  e  l’esempio 
afroamericano,  il materiale  editoriale  e paratestuale del  testo  insiste  sempre  sulla 
trasparenza del  linguaggio usato, descritto come   «limpido e diretto» nel risvolto di 
copertina  già  della  prima  edizione  del  1990.  L’obiettivo  del  testo,  prosegue  lo 
scrittore,  resta  la  correttezza  linguistica,  e  non  eventuali  sperimentazioni  di 
ibridazione linguistica.  
Una  spia di questa preoccupazione  sarebbe  il  fatto  che  il protagonista  Salah,  che è 
anche il narratore, è all’inizio della sua storia deluso dal suo fallimento di pronunciare 
correttamente le parole italiane: 
 
Io ripetevo [la numerazione da uno a dieci], e ogni volta, ricordo, inciampavo nel 
dieci. Dicevo: «Diaci». Proprio non ci riuscivo a pronunciare quella «e». […] 
E ogni volta che, ancora bambino, volevo dimostrare  la mia forza e superiorità a 
un  coetaneo, mi mettevo  a  ripetere  quel magico  abracadabra  «Uno,  due,  tre, 
quattro, cinque…» puntualmente inciampando nel maledetto «diaci»334 
 
Lungo  il  suo  viaggio  in  Italia  non  emergono  dai  dialoghi  e  dagli  incontri  descritti 
imbarazzi  legati  alla  lingua  e  alla  comunicazione,  ma  evidentemente,  come  ora 
vedremo,  alcune  cose  sono  state  tralasciate.  Arrivato  a  Roma,  Salah  racconta  un 
sogno: egli  accusa  la  cameriera del bar  che  lo  aveva  interdetto di  sedersi  al  tavolo, 
compaiono giudici e poliziotti che lo guardano sul principio con una certa benevolenza, 
poi, egli prosegue 
                                                                
334 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, pp. 8‐9 
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Io spiego  le mie ragioni, ma le parole si confondono. Di colpo, non sono in grado 
di parlare  in  italiano. Un giudice ha una busta  in mano su cui è scritto: «Vietato 
fumare».  Dalla  busta,  escono  dei  grandi  fogli  di  carta.  Leggo  «Clandestino. 
Presunzione.  Insolenza».  I  poliziotti  allora  cominciano  a  strapazzarmi.  Sento  le 
loro mani toccarmi dappertutto: mi spingono, mi strattonano335 
 
L’italiano è percepito nella mente di Salah –siamo a Roma, nella metà del tragitto‐ 
come  irraggiungibile,  inafferrabile:  sebbene  nella  realtà  non  sappiamo  quali  siano 
state le sue effettive difficoltà, sappiamo che la paura di non padroneggiarlo persiste.  
Nondimeno,  l’italiano  non  è  l’unico  ostacolo:  «Ma  non  appena  inizia  il  viaggio  in 
Italia il migrante s’imbatte nella rete dei dialetti italiani, ulteriore fonte di isolamento 
e di deprivazione verbale»336. Risale a Padova un episodio  in cui egli, ascoltando una 
conversazione in dialetto veneto, si sente quasi estraniato337.  
Il finale marca un successo:  
 
Ebbi voglia di scendere dall’autobus, di ripetere con  lui: «Uno, due, tre, quattro, 
cinque…».  Gli  avrei  dimostrato  che  ora,  finalmente,  potevo  pronunciare  con 
facilità e scioltezza il numero dieci338 
 
Dobbiamo aggiungere,  tuttavia,  che  il  collaboratore Fortunato ha dovuto  intervenire 
soprattutto per  le  insicurezze di Salah sulla  lingua  italiana scritta, ma sarebbe un po’ 
ingeneroso  da  parte  nostra:  la  forma  scritta,  come  è  ben  risaputo,  richiede 
competenze molto più particolari e approfondite. 
Tornando a bomba, il fatto che il protagonista miri nel racconto al raggiungimento di 
un italiano corretto e che il risvolto di copertina insista sulla semplicità e trasparenza 
del linguaggio usato, potrebbero portare a sminuire la capacità artistica dello scrittore:  
                                                                
335 Ivi, p.54 
336 LUZI, Alfredo, Migrazione e identità: Immigrato di Salah Methnani, cit., p. 8 
337 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 8 
338 Ivi, p.132 
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l’importanza  del  testo  sembrerebbe  esaurirsi  nell’uso  pulito  del mezzo  linguistico, 
acquisendo così il solo valore di testimonianza sociologica. 
Secondo Portelli339  lo  stesso  titolo  Immigrato,  che  Fortunato nell’introduzione   del 
testo  dell’edizione  Bompiani  1996  riferisce  che  viene  scelto  da  Giulio  Einaudi340, 
sembra  retto dalla stessa motivazione sociologica: esso definisce  l’autore  in quanto 
membro di una categoria e fa della sua storia un caso tipico di una classe subalterna 
più che  la vicenda di un  individuo, «proprio come  l’apposizione  ‘An American negro’, 
‘an American slave’ ai nomi degli autori delle autobiografie afroamericane»341. 
Riguardo  al  linguaggio  adottato,  Luzi parla di un «italiano parlato medio di  stampo 
popolare»342 riscontrabile nell’utilizzo di un  lessico comune che  ingloba termini quali 
fighetto, froci, gay, finocchio, scopare, un cazzo di niente ecc.343. Il desiderio di tenere 
viva  l’immagine del paese d’origine porta anche all’adozione di parole arabe, di  cui 
nondimeno è sempre data  la spiegazione  in  italiano  (Hsan, glabra, minaret, sarissa, 
bazar,  gourbi,  naseh,  el  fajaa,  mibun,  layla  sa  ida344).  Non  si  può  dunque  parlare 
propriamente  di  un  linguaggio  ibrido:  le  parole  straniere,  poiché  vengono  sempre 
tradotte,  perdono  forza  nel  loro  ruolo  di  intermediazione  e  avvicinamento  delle 
culture,  esse  risultano  interscambiabili  e  quindi  sostituibili  dall’italiano.  Afferma 
Portelli,  riferendosi  senz’altro  pure  a  Immigrato:  «Come  la  prima  letteratura 
afroamericana,  tuttavia,  anche  la  scrittura  dell’immigrazione  in  Italia  cerca 
inizialmente la lingua standard»345. Come gli altri testi della letteratura degli immigrati 
in  Italia,  anche  Immigrato  risente  molto  quindi  della  ‘normalizzazione’  linguistica 
operata dal collaboratore, che dalle conversazioni avute con Salah  (e probabilmente 
da  un  suo  diario,  «il  quaderno»  menzionato  nella  storia),  emenda  ogni  forma  di 
                                                                
339 PORTELLI, Alessandro, Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, in "El Ghibli: 
rivista online di letteratura della migrazione", Bologna, Provincia di Bologna, n.3, marzo 2004, p.7 
340 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, p. V 
341 PORTELLI, Alessandro, Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, cit., p.7 
342 LUZI, Alfredo, Migrazione e identità: Immigrato di Salah Methnani, cit., p. 8 
343 Ibidem 
344 Ibidem 
345 PORTELLI, Alessandro, Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, cit., p.6 
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ibridismo  linguistico che  l’immigrato Salah molto probabilmente adottava nella sua 
lingua parlata. Luzi infatti ci informa che «gli immigrati adottano una sorta di lingua 
franca, mista di italiano nazionale, di dialetto, di lingua del paese d’origine [francese 
nel  nostro  caso],  di  arabo,  che  costituisce  un  tentativo  di  intermediazione,  di 
familiarizzazione comunicazionale»346. 
Cacciatori osserva che l’indice dei capitoli del libro è un mero elenco di nomi di otto 
città  italiane «ma  incorniciate, all’inizio e alla fine, da A Tunisi e A Kairouan347. «La 
presenza della preposizione» aggiunge subito dopo «non è casuale:  la scrittura si fa 
decisamente  letteraria  (vi  appare  per  esempio,  il  passato  remoto)»348.  D’altronde 
aggiungiamo che se per Cacciatori, tutto il resto scritto al presente è meno letterario, 
non lo è per Portelli: 
 
molti  di  questi  testi  [tra  cui  Immigrato]  mostrano  i  segni  di  un’intenzione 
letteraria. Ad esempio, quasi tutti usano come tempo della narrazione il presente 
storico,  che  rinvia  meno  alla  comunicazione  orale  che  a  un  progetto  di 
coinvolgimento emozionale del lettore349 
 
Come è stato già  riportato,  la Di Maio concepisce  il  ritorno a Tunisi del protagonista 
tratto  importante  per  definire  la  struttura  del  romanzo  ‘circolare’  (Luzi  evoca  il 
concetto di  ‘eterno ritorno’350):  il ricongiungimento con  il padre e  il ritorno alla terra 
natìa,  chiudono  una  vicenda  che  si  riaprirà  con  il  ritorno  di  Salah  in  Italia,  che  egli 
stesso  preannuncia  con  le  parole  conclusive  «Pensai  che  il  viaggio  cominciava 
adesso»351. 
A mio  avviso  il  testo  presenta  una  stesura  veloce  e  diretta;  il  racconto  è  vivido  e 
                                                                
346 LUZI, Alfredo, Migrazione e identità: Immigrato di Salah Methnani, cit., p. 8 
347 CACCIATORI, Remo, Il libro in nero. Storie di immigrati, cit., p. 170 
348 Ibidem 
349 PORTELLI, Alessandro, Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, cit., p.8 
350 LUZI, Alfredo, Migrazione e  identità:  Immigrato di Salah Methnani,  in “Kuma, creolizzare  l’Europa”, 
Roma, Università di Roma “La Sapienza”, n.15, giugno 2008, p.7 
351 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 132 
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imprevedibile,  pullula  di  personaggi  che  vengono  tratteggiati  con  poche  righe  ma 
essenziali,  solitamente  attraverso  una  breve  presentazione  del  narratore  seguita 
molte  volte  dalle  loro  stesse  parole  in  forma  diretta.  Per  esempio,  a  Padova,  al 
mercato ortofrutticolo: 
 
Poi  il miracolo: Fabio, un  fruttivendolo di ventitré anni, mi  impiega per qualche 
giorno. Mentre lavoriamo, lui non si comporta come un padrone. Non ordina mai 
niente. Si ricorda sempre di dire «Per favore», e «Scusa», e :«Grazie». E’ davvero 
un bravo ragazzo. E ha una buffa teoria su noi  immigrati. Dice «Gli algerini sono 
ladri, […]352 
 
La scrittura cede il passo di volta in volta a veloci osservazioni, a volte immaginose, su 
ciò che osserva: 
 
Sdraiato  sulla  branda,  Isidor  parla  piano,  per  non  svegliare  gli  altri.  Io  scorgo 
appena  la sua mano che porta alle  labbra  la sigaretta e, nel bagliore della brace, 
per un attimo, il profilo del suo viso. Così, quasi al buio, Isidor sembra quasi una 
divinità353 
 
Una volta, riguardo al suo diario personale, scrive: 
 
Molte pagine sono fitte di avvenimenti, di nomi, di date,. Altre ospitano soltanto 
pochi scarabocchi, le iniziali di chissà chi, un confuso disegnino. Tutte le parole, i 
puntini,  i  segni  sembrano  animali momentaneamente  in  sosta. Da un  attimo 
all’altro,  mi  aspetto  che  questa  mandria  silenziosa  esca  dalle  pagine,  mi 
abbandoni354 
 
Poiché  in  precedenza  aveva  dichiarato  di  scrivere  quel  diario  per  preservare  la 
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memoria  di  persone  e  luoghi,  Salah  ora  teme  che  la  stessa  scrittura  sia  mezzo 
inaffidabile  per  la  memoria,  o  forse  che  la  stessa  memoria  sia  fatalmente 
impermalente, sfuggevole, quasi che possa scappare da ogni mezzo atto a conservarla. 
Quando Salah raggiunge Lambrate, è sorpreso dal cambiamento del paesaggio: 
 
ti sembra di attraversare luoghi di un altro pianeta. I palazzi sono alti, minacciosi. 
Fanno pensare a macchine  infernali costruite per poter divorare, ogni notte,  i 
propri  abitanti.  Nel  cielo,  una  luminosità  rosata,  artificiale.  Lungo  la  strada,  i 
lampioni illuminano enormi manifesti pubblicitari, che sembrano le ultime foto‐
ricordo di un’epoca felice tramontata mille anni fa355 
 
Lo squallore desolante e quasi spettacolare è reso con la similitudine delle «macchine 
infernali»; esso, dunque, si pone in aperto contrasto con lo sfoggio fittizio di benessere 
dei cartelloni, quasi a sottolinearne un’incolmabile e beffarda distanza. 
Molte  immagini  ricorrono  per  indicare  la  percezione  che  il  protagonista  ha  di  sé 
stesso.  Durante  una  conversazione  con  un  pescatore  siciliano  di  Mazara  del  Vallo, 
osserva: «Per un momento, penso  che  tutti quelli  che vengono dal Sud del mondo 
rimangono,  in un modo o nell’altro, dei clandestini»356. A Mazara del Vallo  incontra 
due  connazionali  tunisini e  si unisce  a  loro: «Camminiamo  in  silenzio  e distanti uno 
dall’altro. Sembriamo tre innocenti condannati ingiustamente»357. 
A  riguardo  si  vedano  le  citazioni  riportate  nel  paragrafo  Immigrato:  romanzo  di  s‐
formazione? Ricordiamo ora le più fantasiose. A Tunisi, durante l’attesa per l’acquisto 
del biglietto, Salah osserva: 
 
Durante  la breve  fila per  il biglietto, mi ero  sentito per metà uno  straniero. Era 
come se la realtà mi arrivasse di colpo dopo aver superato un qualche filtro, che 
la rendeva contemporaneamente comprensibile e ignota. Mi chiesi se, in qualche 
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modo sconosciuto, io avessi smesso di essere tunisino358 
 
A Napoli Salah aveva conosciuto Samir, spacciatore  tunisino più giovane di  lui che  lo 
aveva  invitato a spacciare  la ghabra  (l’eroina), e altri due suoi amici, che gli avevano 
riferito che per dormire poteva cavarsela  in qualche casa abbandonata. Salah allora 
scrive: 
 
Quello  che  temevo,  a  Tunisi,  si  sta  realizzando  puntualmente.  Intorno  a  me, 
discorsi di droga e di carcere. Violenza, emarginazione, solitudine: ho paura che il 
cerchio  possa  chiudersi,  che  anch’io  diventi  un  piccolo  punto  della 
circonferenza359 
 
Lo  scrittore  dunque  fa  partecipe  il  lettore  del  proprio  stato  d’animo,  ferito 
ripetutamente da quotidiane e incessanti delusioni e disillusioni.  
Lo  stile  diretto  e  crudo  con  cui  vengono  riferiti  gli  episodi  di  sfruttamento, 
prostituzione,  spaccio  e  criminalità  in  cui  i  ‘compagni’  immigrati  di  Salah  sono 
coinvolti,  amplifica  lo  shock  del  protagonista  partito  dalla  Tunisia  illuso  dal  mito 
dell’Italia terra della cultura, delle bellezze artistiche e del benessere per tutti, anche 
per gli immigrati. A Mazara del Vallo, per esempio, descrive i lavoratori del porto con le 
parole: 
 
I gesti di quelli che lavorano sono ritmati. Muniti di guanti, svuotano una cassetta 
su un tavolo. Poi, con la mano destra, tolgono la testa e, con la sinistra, mettono il 
gambero  «scapezzato»  da  parte.  Alla  fine,  una  volta  puliti,  i  gamberi  vengono 
rimessi nella cassetta. Sembra quasi una gara. Ogni tanto, sempre continuando a 
lavorare,  qualcuno  alza  la  testa  per  vedere  quanto  hanno  fatto  gli  altri.  Tutti 
hanno le mani piagate.360 
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Ecco che allora nel silenzio dettato dalle interruzioni della paratassi, adottata spesso 
anche  nel  discorso  diretto,  rimbombano  l’angoscia  e  la  desolazione  della  verità 
oscena, mai pensata e mai voluta. Esemplare l’incontro con Jabari, il primo immigrato 
incontrato in Italia. Dopo essersi seduto al tavolo di un bar del lungomare con Jabari, il 
marocchino appena conosciuto racconta la sua storia; egli è presentato in tal modo: 
 
Nel  suo Paese,  faceva  il  tassista: portava gli occidentali  in giro per  la  regione, a 
Erfoud  o  nell’oasi  di  Meski.  Il  guadagno  era  poco.[…]Non  ce  la  faceva  a 
mantenere,  oltre  alla moglie,  anche  i  suoi  genitori.  Così,  prima  si  era  separato 
dalla donna e poi era venuto  in  Italia. «Sono due anni oramai, e non ho visto un 
cazzo di niente».  Jabari  racconta di essere stato  in giro per  tutta  l’Italia: è stato 
anche  al  Nord,  fino  a Milano.  «Ma  lì  è  pure  peggio»,  dice mentre  si  accende 
l’ennesima sigaretta, «ci puoi crepare». Spiega di aver fatto di tutto: ha rubato, ha 
spacciato eroina, ha fatto il protettore di puttane. Ci pensa su, si alliscia i baffetti 
quasi  invisibili,  continua:  «Solo  una  cosa  non  ho mai  fatto:  andare  con  i  froci. 
Troppo vecchio […]361 
 
 
4.7.2   IO, VENDITORE DI ELEFANTI 
 
Come  sostiene  Portelli  in  Le  origini  della  letteratura  afroitaliana  e  l’esempio 
afroamericano362  l’obiettivo  del  testo  di  Khouma  e  Pivetta  è  innanzitutto  la 
correttezza  linguistica.  L’intervista  della  Parati  a  Pap  del  1995363  rivela  che  il 
senegalese  aveva  imparato  l’italiano  per  la  strada  e  «non  c’era  una  scuola  per 
immigrati dove imparare l’italiano»364: proprio per questa carenza ha dovuto inserirsi 
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lo scrittore milanese,  indispensabile per dare al  racconto di Pap un abito  letterario 
soddisfacente. Nell’introduzione al testo, Pivetta precisa  la sua volontà di «rispettare 
al massimo la spontaneità e l’immediatezza»365  la vicenda di Pap. Uno stile diretto,in 
effetti,  secondo  la Ruberto,  è  ben  presente  nelle  «vivaci descrizioni  della  vita  delle 
città di Dakar, Parigi, Mosca e Milano»366. La  studiosa ha osservato bene, eppure ha 
omesso  evidentemente  (forse  per  sottointeso)  le  città  di Riccione,  i  centri  e  i  paesi 
dell’Emilia  attraversati dal protagonista  (Cesenatico  ecc.), delle Marche, del Veneto, 
perfino  Reggio  Calabria.  Cerchiamo  ora  qualche  esempio  convincente  e 
rappresentativo: 
 
Scendiamo in piazza Castello, proviamo nei bar attorno, continuiamo fino a piazza 
del  Duomo.  La  grande  chiesa  ci  spaventa.  Le  guglie  sembrano  gli  alberi  delle 
nostre  campagne e delle nostre  foreste. Ma  sono bianche e  senza  vita. Questa 
non  è  la  nostra  terra.  Poche  ore  dopo  raccontiamo  ai  compagni  di  Piacenza: 
«Siamo stati  in una grande piazza con una grande chiesa,  tutta bianca e grigia e 
ricoperta di statue dai piedi alla cima».  Il solito amico precisa: «Proprio  in piazza 
del Duomo, dove i carabinieri sono sempre in agguato». Abbiamo sbagliato anche 
stavolta367 
 
Veloci  impressioni  seguono  veloci  osservazioni  dell’ambiente  circostante,  tutto  in 
paratassi. Si  inserisce poi  il discorso diretto con frasi  immediate e concise e risposte 
altrettanto  semplici.  E’  una  costante  del  testo.  Prima  di  partire  per Milano,  ancora 
fermi a Piacenza, il gruppo discute: 
 
Andremo  da  soli, Mordiarra, Mara  ed  io. Ma  è  già  scritto  tutto.  Ai  carabinieri 
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raccontiamo  che  siamo  di  passaggio  e  che  vogliamo  raggiungere  Parigi  al  più 
presto. Immagino non credano alla storiella, già raccontata da tanti altri come noi. 
Concludo che ce ne dobbiamo andare. Lo comunica un graduato alto e dritto che 
scandisce  le  parole:  «Ve  ne  dovete  andare  entro  quarantotto  ore».  E  va  bene. 
Andiamo.  Il gruppo sembrerebbe deciso: a Riccione. Ma qui non sono d’accordo 
io: 
«Ragazzi, non litighiamo. Voi andate a Riccione. Io resto e poi parto per Milano».  
«Ma no. E’ meglio andare tutti insieme a Riccione». 
«Se non abbiamo neanche una casa…». 
«Allora restiamo anche noi»368 
 
Frasi corte e semplici,  lessico parlato, riflessioni veloci con  l’uso del discorso diretto 
libero («e va bene»): tutto è votato alla spontaneità.  
Sui dialoghi alcune osservazioni. Molto probabilmente non riflettono l’autenticità del 
linguaggio adottato da Pap e  i suoi compagni: esso si sarà svolto nella  lingua parlata 
dai senegalesi  (appena  immigrati), una  lingua  ibrida dunque:  il wolof arricchito con  il 
francese.  L’ipotesi  dell’adozione  della  ‘lingua  franca’  di  Luzi  (un  ibrido  di  italiano‐ 
francese‐ lingua locale‐arabo) potrebbe essere anche in questo contesto plausibile.  
La  ‘normalizzazione’  italiana operata da Pivetta, ovvero  la traduzione  in un  italiano 
corrente,  se già  si avverte nella  semplicità  stilistica e nella  correttezza dell’italiano 
del  racconto,  tanto  più  risalta  nei  momenti  di  dialogo  diretto.  Non  riflettono 
un’oralità  viva,  lucente, bensì  attenuata e,  aggiungiamo, prevedibile.  Sono discorsi 
diretti che hanno così perso lo ‘smalto’ originario. Cacciatori parla di dialoghi «concisi e 
intenzionalmente stereotipati»369per potersi avvicinare alla forma orale, ma tralascia di 
sottolinearne  la  carenza  del  ‘mordente’  originale,  annacquato  –come  detto‐  dalla 
resa in italiano. 
Altre  cifre  del  racconto  della  narrazione  sono  l’umorismo  e  la  comicità.  Con 
l’umorismo  le situazioni più  impacciate e disagevoli perdono  la  loro drammaticità e 
vengono sapientemente osservate da fuori, sotto un’altra prospettiva più oggettiva, 
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e dunque riscoperte più o meno comiche. Pap per esempio quando è salito nel treno 
diretto a Riccione è in difficoltà per i cambi da effettuare: 
 
Tutto  questo  scendere  e  salire  non mi  lascia  tranquillo.  Così  ogni  dieci minuti 
chiedo agli italiani: Ancona? Rimini? E loro sempre: cambiare, cambiare, cambiare. 
Sempre cambiare e questa parola assieme ad un’altra, binario, diventa un incubo. 
Così ad ogni stazione sono  lì con  il mio bravo biglietto e  lo mostro a chi capita. 
Rompo  le scatole alla gente, ma non mi arrendo. Continuo a sventolare  il mio 
biglietto370 
 
La  difficoltà  del  cambio  è  amplificata  dalla  non  conoscenza  della  lingua  italiana, 
adottata  qui  in  modo  ripetitivo  e  martellante.  Così  il  disagio  soggettivo  viene 
ripresentato  da  fuori:  il  narratore  si  vede  come  uno  scocciatore  che  importuna  i 
passanti  tenendo  il  suo biglietto  in mano, quasi  fosse un gesto del  tutto  ridicolo. Da 
questo insieme nasce la comicità. 
Quando  nell’appartamento  di  Riccione  Pap  e  suoi  coinquilini  si  riuniscono  per 
festeggiare  il  tabaski,  durante  la  preparazione  dell’agnello  scoppia  un  incendio.  I 
carabinieri, osserva Pap, non  si potevano chiamare. Sebbene nella casa  si diffonda  il 
panico  e  gli  ospiti  e  qualche  inquilino  si  diano  alla  fuga,  il  protagonista  e  suoi 
personaggi riescono a domare la situazione: 
 
Siamo  rimasti  in  tre  e  a  turno  ci  affacciamo  al  balconcino  per  rassicurare  i 
passanti, mentre gli altri con stracci e acqua cercano di bloccare le fiamme. Arriva 
il  responsabile  del  condominio.  Vuole  entrare.  Lo  fermiamo:«E’  solo  una  festa 
mussulmana. C’è confusione perché sono arrivati tanti amici»371. 
 
La minaccia delle fiamme viene respinta dalla collaborazione dei senegalesi; anche qui 
ricorre una descrizione della scena da fuori, dagli occhi dei passanti e del responsabile 
del  condominio:  il  lettore  coglie  l’opposizione  tra  la  realtà dei  fatti  e  la  spiegazione 
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fornita  ai passanti  e  si  rende  conto  che non  sarà  facile nascondere  l’incendio  e per 
questo è portato a sorridere. 
Altro esempio di comicità è nel passo in cui viene descritta in prima persona l’incontro 
con  i  carabinieri di Pap all’interno dell’appartamento di Valverde di Cesenatico.  La 
suspence  dell’interrogatorio  e  della  perquisizione  si  abbandona  alla  comicità  di  un 
piccolo episodio: 
 
«Dove sono gli altri? Sappiamo che ci sono altri con voi». 
«Siamo solo in tre. Gli altri sono già partiti per la Francia». 
«E le ragazze?». 
«Quali ragazze? Nessuna ragazza. Non conosciamo nessuna ragazza». 
Dal balcone  ritorna un  carabiniere: «E  chi  fuma queste  sigarette?  Siete  voi  che 
fumate  queste  sigarette?  Con  il  rossetto?  Scoppiano  tutti  a  ridere.  E  va  bene. 
Ridiamo anche noi.372 
 
Più l’atmosfera è tesa e tanto più la possibilità dell’uso del rossetto da parte dei ragazzi 
si fa più comica. 
Si può affermare che  l’umorismo e  la comicità, poiché  ricorrono spesso, sono parti 
dello  stile  del  racconto.  Accade  in  tal  modo  che  poche  volte  la  vicenda  si  fa 
veramente  drammatica,  e  ciò  non  è  cosa  da  poco  considerata  la  gravità 
dell’esperienza  dell’immigrato  Pap.  L’umorismo  nasce  sia  dal  carattere  giocoso, 
sereno e aperto del narratore e sia dalla sua condizione quasi mai solitaria. L’amicizia 
e  l’aiuto  dei  compagni  rimangono  una  costante  per  il  protagonista,  il  quale  ne 
sottolinea  esplicitamente  e  più  volte  l’importanza,  soprattutto  nei  momenti  più 
critici. Il senso del gruppo e della vicinanza  inducono  lo stato d’animo del narratore 
ad affrontare ogni insidia con più serenità e ironia, come già si è potuto capire dagli 
esempi citati. 
La narrazione, nel complesso, per le sue cifre appena delineate, vuole avvicinarsi ad 
un  racconto orale  semplice, diretto. Concorrono a ciò  l’impiego del «tu»  (il  lettore 
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viene  direttamente  interpellato)  e  l’utilizzo  del  presente  storico373.  L’obiettivo 
dichiarato da Pivetta, in conclusione, sembra così raggiunto. 
Il  linguaggio  adottato  è  un  italiano  parlato  medio  di  stampo  popolare:  risaltano 
espressioni  come  se  la  batte,  farsi  fottere,  dare  nell’occhio,  rompo  le  scatole,  più 
andato degli altri, si  incazza. Segnaliamo  l’italiano zii, adottato non  in senso proprio, 
bensì nel significato assegnato dai senegalesi nel corrispettivo della  loro  lingua (che 
non viene citato) ovvero ‘poliziotto’. 
 
Gli  zii,  che  ci attendono  in  Italia,  sono  i poliziotti, perché gli  zii vogliono  sapere 
tutto e sono pedanti: che cosa fai qui, dove vai, come vivi. E poi ti danno ordini. 
Zio è chi vuol comandarti la vita374 
 
Siamo di  fronte, dunque, ad un nuovo  italiano con valenze completamente diverse, 
valenze che si rifanno ad una cultura senegalese: una forma, per questo, di ibridismo 
linguistico nella stessa parola. Compaiono poi il termine ceddo (colui che in Senegal è 
rimasto  animista  nonostante  l’arrivo  di mussulmani  e  cristiani  nel  corso  dei  secoli), 
tubab  (il  turista  occidentale  benestante  o  semplicemente  l’occidentale  benestante), 
gri‐gri  (stregoni),  set‐kat  (indovino),  tabaski  (festa mussumana dove  si  sacrifica e  si 
mangia un agnello). Ogni termine straniero è puntualmente chiarito dal narratore. 
Non  si  può  certo  affermare,  in  conclusione,  di  ibridismo  linguistico  del  testo: 
appaiono solo rari casi lessicali che vengono fra l’altro puntualmente spiegati. 
Passiamo ora alla struttura del romanzo. Esso si sviluppa in trentuno capitoli di breve 
durata (da una a sette/otto pagine), distribuiti in ordine storico e con titoli che spesso 
specificano l’itinerario geografico percorso dal protagonista. La biografia romanzata di 
Pap  delinea  la  sua  vicenda  a  partire  dal  suo  primo  spostamento  fuori  dal  Senegal 
(quando egli specifica «Millenovecentosettantanove, novembre. Un giorno ho preso il 
treno. Avevo ventidue anni,  in  tasca  trentamila  franchi C.F.A.  […]»375), verso  la Costa 
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d’Avorio appunto, e arriva ad una conclusione molto vicina al momento della stesura 
del  testo  («Ora  c’è  persino  una  discoteca,  che  sembra  fatta  apposta  per  noi  [..] Mi 
sembra  un  sogno.  E’  bello  parlare.  E’  bello  che  una  ragazza  italiana  […]»376). 
Nondimeno i primi due capitoli (Vendere e Clandestino) si distaccano dal resto: come 
già accennato, Pap si presenta al  lettore usando  il «tu» e ripercorrendo  la sua storia 
travagliata di giovane senegalese in cerca di un futuro prima in Africa (Senegal e Costa 
D’Avorio) e poi in Europa (Italia e Francia). Nelle pagine di apertura il narratore insiste 
molto  sulla  fatica  di  essersi  trovato  clandestino  immigrato,  costretto  dunque  a 
guadagnarsi  il pane e un  tetto attraverso  l’attività  incessante,  testarda e  rischiosa di 
venditore ambulante. Accenna agli  insulti  ricevuti dei negozianti, al «marocchino» di 
molti  passanti,  sottolinea  la  caparbietà  di  fronte  all’insuccesso  e  al  rifiuto  ricevuti, 
evidenzia il pericolo sotterraneo di demordere e lasciarsi andare: 
 
Ma la regola è resistere. Lo so per certo, l’ho visto con i miei occhi: se ti arrendi sei 
finito,  ti  lasci andare, dormi  sulle panchine, non  ti  lavi più, non mangi più, vuoi 
solo piangere. Finisci ubriaco fradicio […]377 
 
Altra minaccia causa di «paura e angoscia» ‐avverte da subito‐ sono stati i vigili sempre 
in agguato, capaci di umiliazioni, sequestri, arresti e anche reclusioni (Pap, si scoprirà, 
verrà rinchiuso a S. Vittore a Milano per tre giorni).  
Lo scrittore anticipa  in tal maniera quelle che saranno  le fasi più difficili, raccontate 
poi  negli  episodi  singoli,  del  suo  percorso;  mette  già  in  guardia  il  lettore  le  fasi 
drammatiche  di  lui  emigrante.  In  tal  modo,  forse,  preparando  il  lettore  già  agli 
aspetti  più  difficili  (‘al  peggio’  diremmo),  gli  risparmia  in  qualche misura  lo  shock 
successivo.  Ovvero:  siamo  già  stati  avvertiti  delle  cattive  sorprese  che  l’immigrato 
troverà  in  una  terra  dove  la  vita  sembrava  più  bella  e  più  facile;  le  vicende  singole 
raccontate, per questo, non ci potranno più spaventare eccessivamente, non saranno 
degli shock. 
                                                                
376 Ivi, p.140 
377 Ivi, p.12 
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La  vicenda  che  si  dipana  nei  trentuno  capitoli  non  è  circolare:  il  protagonista  non 
ritorna al paese di partenza alla  fine del  racconto, bensì molto prima e per ben due 
volte. La struttura del romanzo rimane  in tal modo aperta, pronta a nuovi scenari o 
diretta a ripassare quelli già percorsi.  
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5 
LONTANO DA MOGADISCIO 
 
5.1    L’AUTRICE  SHIRIN  RAMZANALI 
FAZEL 
 
Ripercorriamo la biografia della scrittrice secondo quanto riporta il sito del comune di 
Siena,  in occasione di un  incontro con  il pubblico da  lei  tenuto  il 30 novembre 2009 
presso il Museo Santa Maria di Sala: 
 
Shirin Ramzanali Fazel è una delle prime scrittrici del movimento conosciuto come 
letteratura italiana della migrazione. I suoi scritti sono studiati in Italia e all'estero. 
Mamma somala, papà pakistano.  Il padre, nativo di Zanzibar, andò per  la prima 
volta  in Somalia quando  l'Italia aveva perso  formalmente  le  colonie e gli  inglesi 
presero possesso dei  territori.  Il padre di  Shirin  lavorava per  la Barclays Bank. 
Quando gli italiani, per mandato Onu, tornarono ad amministrare la Somalia, suo 
padre andò a  lavorare a Nairobi. Tornò  in Somalia per  sposare quella  che poi è 
diventata  la madre di  Shirin.  La  scrittrice è  [nata a Mogadiscio nel 19531] ed è 
rimasta figlia unica. Una rarità per i tempi e i luoghi. Uno dei suoi ricordi d'infanzia 
più belli sono i viaggi una volta all'anno dove doveva parlare cuthi con i suoi nonni 
                                                                
1 http://www.bibliotecasalaborsa.it/bibliografie/22097 
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pakistani che vivevano a Mombasa. Il suo nome, Shirin significa dolce, leggiadra, è 
un nome persiano. La Mogadiscio di Shirin non era una città intollerante, tutto il 
contrario  invece.  Si  conviveva  tutti  fianco  a  fianco. A Mogadiscio non  c'erano 
solo  somali, ma anche arabi,  sikh, baqora,  cinesi.  Il padre di Shirin  invece era 
ismaelita, della gente dell'Aga Khan, ma in Somalia erano in pochi gli ismaeliti. Più 
in  Kenya  o  Tanzania.  Poi  nel  1969  la  Somalia  cambia.  Siad  Barre,  l'uomo  che 
smembrerà  l'anima dell'antica terra di Punt, sale al potere. Shirin andò via con il 
marito.  Siad  Barre  stava  facendo  piazza  pulita  di  dissidenti  del  regime  e  di 
stranieri. Chi non aveva passaporto somalo doveva lasciare il paese. Suo marito 
era meticcio  con passaporto  italiano,  suo padre pakistano.  Lasciare  il paese  fu 
l'unica  soluzione.. Così  fecero  le  valige  e  arrivarono  in  Italia.  Erano della prima 
ondata di profughi dalla Somalia,  il primo nucleo della diaspora.  In  Italia Shirin 
Ramzanali Fazel pubblicherà il suo libro Lontano da Mogadiscio (Datanews). Finita 
a Novara, in mezzo alle risaie, grigio, mentalità di provincia Shirin cominciò presto 
a soffrire per  l'ostilità ed estraneità del clima  italiano. Lei e  la sua famiglia erano 
gli  unici  neri  nei  dintorni.  Cominciò  a  percepire  lo  sguardo  degli  altri  sulla  sua 
persona. Dopo cinque anni Shirin non riusciva più a quello stato di cose. La vita di 
Shirin da quel momento divenne nomade per scelta. Lei e il marito volevano dare 
alle loro due figlie la chance di formarsi una idea di mondo, una idea cosmopolita 
e non provinciale. Quindi errare tra Zambia, Stati uniti e Arabia Saudita fu quasi 
una necessità. L'Italia era sempre  la base,  la piattaforma di atterraggio, dove si 
tornava,  dove  le  sue  figlie  hanno  deciso  di  fare  l'università,  dove  è  diventata 
nonna. Dove ora è tornata stabilmente.  
In  mezzo  ai  viaggi,  alle  nascite,  alla  saudade,  c'è  stato  il  libro  Lontano  da 
Mogadiscio. Un  libro nato per caso. Un  libro  importante sostengono gli studiosi. 
Andato  in  stampa  mentre  si  consumava  una  tragedia  crudele  e  insensata,  la 
morte di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin. In una nota all'introduzione Alessandra Atti 
di  Sarro, giornalista Rai,  spiega  come  lei e  Ilaria avevano parlato molte  volte di 
voler rovesciare il mondo, per questo motivo la Atti di Sarro aveva chiesto proprio 
ad Ilaria Alpi di presentare il libro di Shirin alla sua prima uscita pubblica. Non c'è 
stato  il tempo. Però  la dedica è a  lei e al suo sacrificio. Lontano da Mogadiscio è 
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stato uno dei primi testi che parlava di migrazione in Italia e in italiano2. 
 
Come  osserva  Ali  Mumin  Ahad  in  Corno  d’Africa.  L’ex‐impero  italiano3,  Fazel 
appartiene  a  quella  schiera  di  scrittori  (lo  scrittore  stesso  citato,  Garane  Garane, 
Gabriella Ghermandi,  Cristina  Ali  Farah, Habte Weldemariam)  provenienti  dall’ex‐
impero  coloniale  italiano,  ovvero  l’ex  Africa  orientale  italiana.  Essi  hanno  come 
lingua madre l’eritreo, l’aramaico e il somalo ma hanno imparato anche l’italiano fin 
da piccoli, alle scuole elementari che erano presenti nelle  loro terre, effetto tangibile 
del passato colonialismo4. Essi scrivono in italiano ma parlano spesso del loro paese, 
delle loro esperienze personali in una poetica rigenerante del rapporto con l’Italia e 
con l’italiano. Parlare del loro paese significa parlare anche, in altri termini, dell’Italia, 
per i legami storici e culturali che si sono stabiliti nel secolo trascorso insieme, e di cui 
loro sono il risultato più apprezzabile5.  
 
Per le storie che scrivono e fanno conoscere al pubblico italiano, spesso attingono 
alle  fonti originarie della cultura orale, a costumi e a  tradizioni  letterarie orali, a 
testi  antichi  di  civiltà  mai  completamente  e  adeguatamente  riconosciute  in 
Europa6. 
 
Riguardo  all’identità  femminile  dell’autrice,  è  possibile  rintracciare  una  peculiarità 
della scrittura, la stessa che Pezzarossa ravvisa in molta parte delle opere di immigrate 
in Italia: 
 
le pagine femminili sembrano invariabilmente guardare all’indietro, al momento 
                                                                
2 http://www.comune.siena.it/main.asp?id=7813 
3  MUMIN  AHAD,  Alì,  Corno  d’Africa.  L’ex‐impero  italiano,  in  GNISCI,  Armando  (a  cura  di),  Nuovo 
Planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia e in Europa, Troina, 
Città aperta Edizioni, 2006, pp.241‐293 
4 Ivi, p.241 
5 Ivi, p.242 
6 Ibidem 
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dell’espulsione dalla  società di origine, percorse dalla  inquieta  coscienza che  la 
propria  incerta  personalità  non  potrà  affermarsi  attraverso  semplici  slogan 
liberali,  che  non  creano  occasione  di  maturazione  e  inserimento,  e  piuttosto 
aumentano nostalgia ed emarginazione7. 
 
 
 
5.2  LA  PRIMA  VERA  AUTOBIOGRAFIA   
POSTCOLONIALE 
 
 
Sebbene Taddeo in Considerazioni generali [su Lontano da Mogadiscio]8 affermi che il 
testo di  Fazel non  si pone  come  «racconto di  vita,  racconto  autobiografico» perché 
«elementi  autobiografici  erano  pochi  e  poco  accennati»9,  come  abbiamo  già 
evidenziato  nel  paragrafo  Gli  scritti  autobiografici  degli  immigrati  e  i  dettami  di 
Lejeune, questo racconto può  inscriversi nel canone autobiografico. Anche  la Parati, 
d’altronde, in  Italophone Voices, scrive: «l’interesse di Fazel nelle problematiche delle 
donne  si  riflette  nella  sua  breve  storia  non‐autobiografica»10.  Come  autobiografia 
presenta aspetti peculiari poiché la visione retrospettiva guarda solo saltuariamente 
alla  propria  vicenda  individuale  e  si  concentra  su  aspetti  quali  la  Mogadiscio  del 
passato  (anni  50  e  60)  e  quella  contemporanea  alla  stesura  (anni  90),  le  vicende 
personali  dei  somali  incontrati  durante  i  viaggi  della  protagonista,  la  denuncia 
dell’Occidente  e  altro  ancora.  Nondimeno  l’identità  fra  narratore,  autore  e 
                                                                
7  PEZZAROSSA,  Fulvio,  Leggere  testi migranti, RacContamiNazioni,  Cremona  2‐X‐2004,  in  "Ricerche di 
Pedagogia e Didattica", Bologna, Università di Bologna, vol.VI, 2006, p. 6 
8 TADDEO, Raffaele, Considerazioni generali  [su Lontano da Mogadiscio],  in  "El Ghibli: rivista online di 
letteratura della migrazione", Bologna, Provincia di Bologna, anno V, n. 23, marzo 2009 
9 Ivi, p.1 
10 PARATI, Graziella, Italophone Voices, in "Italian Studies in Southern Africa", Johannesburg, Unisa Press, 
vol.VIII, n.2, 1995, p. 14 
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personaggio è  chiara e non  smentita nelle  interviste a  lei  fatte.  In quella  condotta 
dalla Parati nel 1994 afferma: «Non è solo un libro autobiografico: sono ricordi, anche 
un modo per tenere vivi questi quartieri che vengono distrutti [quelli delle città somale 
lungo l’attuale guerra civile]»11. 
 
5.3   IL TESTO 
 
 
Nonostante  il  libro,  come  afferma  Taddeo,  sia diviso  in  sei parti  con  l’intenzione di 
raggruppare  argomenti  su  elementi  omogenei12,  la  scrittrice  scivola  facilmente  nella 
rievocazione della Somalia della sua  infanzia e della Somalia dei nomadi arabi di cui  i 
genitori e i nonni facevano parte. 
La prima sezione è completamente centrata sul tema poi ricorrente della Mogadiscio 
della sua infanzia. «Il mio paese è il paese delle favole. Il paese nel quale ogni bambino 
vorrebbe crescere e giocare»13è l’attacco del racconto e al contempo il filo conduttore 
dei diversi paragrafi (ogni parte è divisa in paragrafi con un titolo ciascuno): la sua terra 
appare come un piccolo paradiso terrestre, con paesaggi vergini, bambini che giocano 
nelle vie dei villaggi, animaletti simpatici e vivaci, cantastorie nelle piazze. La vita del 
villaggio è scandita da  incontri quotidiani e piacevoli:  la visita a domicilio della donna 
con  il  latte e  le uova di giornata,  l’uomo con  il carrettino dell’acqua potabile, qualche 
nomade  che  vende    il  latte di  cammella appena munto e  il burro  fresco, gli amici,  i 
vicini  e  altri  ancora.  L’  ambiente  descritto  è  povero  e  rurale  ma  regolato  dalla 
fratellanza, l’ospitalità e lo spirito di comunità. Si riconosce la presenza dell’islamismo 
dalla moschee, dalla voce del muezzin, dal garbasar  (velo usato per coprirsi la testa e 
le  spalle)  delle  donne  e  da  altri  particolari.  Si  riconosce  uno  scenario  di  locali,  vie, 
                                                                
11 Ibidem 
12 TADDEO, Raffaele, Considerazioni generali [su Lontano da Mogadiscio], cit., p.1 
13 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, cit., p.1 
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monumenti,  edifici  tipicamente  italiani  per  via  dei  loro  nomi.  Viene  richiamata  la 
dittatura socialista in un punto14 (Siad Barré insediatosi nel 1969) e quella fascista poco 
dopo («Ai tempi della Roma imperiale le navi che partivano per il Corno d’Africa erano 
cariche di uomini  in  cerca di  avventura», «E’  ancora  vivo negli  anziani  il  ricordo del 
dottore bianco le cui vittime giacciono in un cimitero che porta il suo nome»15). Fazel 
in un paragrafo accenna alla sua adolescenza trascorsa serenamente in un ambiente 
questa  volta dipinto più  in  senso urbano  che  rurale:  il negozio di musica di  fronte 
all’ambasciata americana, la musica occidentale, il teatro, i giornali, le feste dei giovani 
laureati che rientravano dai paesi occidentali. L’ultimo paragrafo è dedicato alla festa 
dell’indipendenza del 1960. 
Nella seconda parte Fazel ripercorre  la partenza per  l’Italia  insieme al marito e alla 
prima bambina motivata dal’oppressione del  regime militare e  l’impatto difficile  la 
nuova vita a Novara. La scrittrice sottolinea  la nuova difficoltà di affrontare  il freddo, 
la nebbia e soprattutto  il silenzio delle strade,  l’indifferenza,  la  fretta dei passanti,  la 
solitudine e il senso di esclusione in quanto nera di carnagione. In Italia Fazel racconta 
di percepire sgradevolmente la sua diversità, nota l’ignoranza e il distacco della gente 
riguardo alla sua identità. Racconta nondimeno di un piacevole incontro con una vicina 
di casa e della visita attesa dei suoi genitori  in occasione della nascita della seconda 
bambina. Rievoca  infine  i racconti della madre sulla comunità dei clan nomadi, che si 
riunivano con l’arrivo della primavera. 
Nella  parte  terza  l’autrice  rievoca  i  suoi  innumerevoli  viaggi  intercontinentali 
compiuti con la sua famiglia: Zambia, Roma, Los Angeles, New York, Kenya, Canada, 
India, Zanzibar, Jeddah (Arabia Saudita). Denuncia di aver trovato  il Terzo Mondo un 
po’ dappertutto, pure nel ricco Occidente; ricorda i ghetti degli immigrati annidati nelle 
capitali;  richiama con gioia  l’incontro con un connazionale  in un albergo di una città 
canadese. 
La quarta parte è tutta dedicata alla decadenza della Somalia «terra di conquista»16. 
                                                                
14 Ivi, p.14 
15 Ivi, p.20 
16 Ivi, p.42 
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Fazel denuncia: «vennero  i  colonizzatori europei e  stuprarono  la  terra,  seminando  il 
germe  degli  orrori  futuri. Dopo  l’Indipendenza,  le  dittature,  i  governi  fantoccio  che 
fanno comodo alle superpotenze»17. Tratteggia gli orrori della guerra civile scoppiata 
negli anni 90: l’orrore delle violenze, degli stupri, dei bambini –soldato (i morian), delle 
uccisioni dei gruppi armati per la conquista del territorio ai danni di civili innocenti, del 
traffico di armi e altro ancora. Riprende le notizie tragiche raccontate dagli esuli somali 
che lei ha conosciuto in giro per il mondo. 
Nella  quinta  parte  rivendica  ancora  una  volta  la  sua  fierezza  di  essere  nata  a 
Mogadiscio e di portare  con  sé «una  sensibilità e un  cuore  che nessun’altra  cultura 
potrà  distruggere»18;  accusa  la  «cooperazione  e  aiuti  alla  Somalia»19  avvenuti  nei 
decenni  scorsi  che  non  hanno  portato  a  nulla  se  non  a  «progetti  inutili,  sprechi, 
tangenti e corruzione»20; non tralascia, poi, di denunciare le forme di neocolonialismo 
presente. Riprende il tema dell’esclusione e della discriminazione degli italiani verso gli 
africani anche tramite la testimonianza del suo conoscente Faruk.  
Nell’ultima parte ci riporta nuovamente alla Mogadiscio della sua infanzia; ricorda lo 
stato precario degli esuli somali rifugiatisi  in Etiopia e  in Kenya, costretti al distacco 
dai propri nuclei  famigliari. Richiama ancora all’attenzione  il disagio provato  in  Italia 
per  la diffidenza,  il distacco e  l’ignoranza trovati. Chiude  infine con un «pianto senza 
lacrime»21: gli orrori che si sono consumati e si consumano nella sua terra e  la scarsa 
fiducia  che  le  sorti della  Somalia e dell’Africa possano  cambiare  in meglio  ancora  la 
perseguitano. 
 
 
 
 
                                                                
17 Ibidem 
18 Ivi, p.55 
19 Ibidem 
20 Ibidem 
21 Ivi, p.64 
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5.4    UNA  NUOVA  CRITICA 
POSTCOLONIALE 
 
5.4.1      L’IDENTITA’ CULTURALE IBRIDA DI SHIRIN 
 
Seguendo  le  analisi  della  Benchouiha  negli  articoli  Hybrid  Identities?  Immigrant 
women’s writings  in  Italy22,  Il  colore della mia pelle’: Renegotating  Identity  in  Shirin 
Ramzanali Fazel’s Lontano da Mogadiscio23 e  Dov’è la mia casa? Questions of home in 
Shirin Ramzanali Fazel’s Lontano da Mogadiscio24 e quello della Di Carmine Italophone 
writing and the intellectual space of creatività. Shirin Ramzanali Fazel and Lontano da 
Mogadiscio sul testo della Fazel emerge chiaramente quanto la scrittrice somala abbia 
delineato la propria identità culturale come diasporica e ibrida. 
Innanzitutto  la Benchouiha puntualizza cosa si  intenda per  ibridità.  Il concetto è nato 
dalle scienze naturali ma è stato poi preso a prestito da intellettuali come Gilroy, Hall, 
Chabers,  Bhabha,  Clifford,  Papastergiad  per  analizzare  gli  scritture  dei  migranti. 
Chambers  la  definisce  come  «il  processo  di  miscuglio  culturale  dove  i  migranti 
adottano aspetti della cultura ospite e  li  rielaborano,  trasformano e  riconfigurano  in 
una nuova cultura  ibrida»25. Bhabha adotta  il  termine per  indicare un  ‘terzo spazio’, 
                                                                
22 BENCHOUIHA, Lucie, Hybrid Identities? Immigrant women’s writings in Italy, in "Italian Studies", Leeds, 
Maney Publishing, vol. LXI, n.2, autunno 2006, pp.251‐262 
23  BENCHOUIHA,  Lucie,  ‘Il  colore  della  mia  pelle’:  Renegotating  Identity  in  Shirin  Ramzanali  Fazel’s 
Lontano  da  Mogadiscio,  2005,  in  "Forun  Italicum",  State  University  of  New  York,  New  York  (Stony 
Brook), vol.XXXIX, n.1, 2005, pp.119‐136  
24 BENCHOUIHA,  Lucie, Dov’è  la mia  casa? Questions of home  in Shirin Ramzanali Fazel’s  Lontano da 
Mogadiscio, in "Quaderni del ‘900", Pisa‐Roma, Fabrizio Serra editore, n.4, 2004, pp.35‐46 
25 CHAMBERS,  Iain, Migrancy, Culture,  Identity,  London‐New  York, Routledge, 1994, p.50  (traduzione 
mia) 
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una  terza  identità  che  rimpiazza  le  due  che  costituiscono  l’ibridità26.  Gli  elementi 
chiave per rintracciare l’ibridità culturale nel testo sono il luogo, il concetto di ‘casa’ 
e la lingua27. 
L’intero testo di Shirin, per esempio, è geograficamente dicotomo poiché  le diverse 
parti alternano continuamente l’Italia e la Somalia. Nonostante la narratrice compaia 
ben  poco  come  protagonista  nelle  parti  della  Somalia  del  passato,  ovvero  della  sua 
infanzia  e  adolescenza,  Shirin  spesso  fa  ritorno  a  tale  ambiente  ormai  perso  per 
sempre,  e  ad  esso  pone  in  continuo  parallelo  quello  dell’Italia,  così  come  è  stata 
vissuta  al  suo  arrivo  (nei  primi  anni  70)  e  poi  al  suo  ritorno  dai  numerosi  viaggi 
intercontinentali a cui accenna. Afferma la Benchouiha: 
 
La  divisione  geografica  del  testo,  e  la  stessa  ripartizione  di  Lontano  da 
Mogadiscio  in  diverse  parti,  rispecchia  un  raddoppiamento,  ma  anche 
frammentata e divisa nozione di identità nazionale e identificazione poiché Fazel 
sta scrivendo da qualche parte ‘in mezzo’  le due nazioni, sia ‘qui’ (Italia) che ‘là’ 
(Somalia), ma paradossalmente né interamente ‘là’, né completamente ‘qui’28 
 
L’importanza dei luoghi deriva dalla considerazione che è proprio la relazione tra sé e 
l’ambiente  e  il  senso  di  separazione  e  vicinanza  a  costruire  la  soggettività 
dell’individuo.  Said,  in  Reflection  on  Exile,  aveva  chiamato  il  raddoppiamento  degli 
spazi riscontrabile nelle scritture dei migranti come ‘contrappuntuale’: 
 
Molte persone sono principalmente consapevoli di una cultura, un ambiente, una 
casa: gli emigrati  sono  consapevoli di almeno due di queste elementi, e questa 
pluralità di visioni origina ad una  consapevolezza di dimensioni  simultanee, una 
consapevolezza  che  –per  prendere  in  prestito  un  termine  dalla  musica‐  è 
contrappuntuale29 
                                                                
26 BHABHA, Homi K., The location of Culture, London‐NewYork, Routledge, 1994 
27 BENCHOUIHA, Lucie, Hybrid Identities? Immigrant women’s writings in Italy, cit., p.253 
28 Ivi, p.257 
29 SAID, Edward, Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, London, Granta, 2001, p.186 
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Possiamo  affermare  dunque  che  la  Somalia  del  passato  e  l’Italia  del  presente  si 
alternano  qui  in  forma  contrappuntuale.  Osserva  la  Benchoiuha  che  quasi  in  ogni 
punto dove l’Italia viene descritta non manca un paragone con la Somalia dell’infanzia. 
Per esempio, nella parte seconda, Shirin scrive: 
 
Al nostro arrivo in Italia l’impatto fu per me un disastro. Era autunno inoltrato. Io 
non avevo mai visto la nebbia. Fino ad allora avevo conosciuto solo il cielo limpido 
ed  azzurro.  E  la  plumbea  Novara,  sperduta  tra  le  risaie,  era  per  il  me  il  lato 
sconosciuto di quell’Italia assai lontana dall’idea che mi ero fatta30 
 
Poche righe più avanti non può soffocare il ricordo che si ostina a riemergere: 
 
Nella  solitudine di quella  città di provincia,  chiusa e  inospitale, mi  chiedevo più 
volte:«Dov’è  la  mia  casa?  Il  mio  giardino  con  l’albero  di  papaia,  il  mio  cielo 
azzurro, i miei amici. Mia madre con tutte le sue benedizioni […] 
Aspettavo il tram e tutt’intorno c’era una città grigia31 
 
Poi prosegue: 
 
Nelle fredde giornate invernali, ogni volta che il vento gelido accarezza il mio volto 
contratto, tutto  il mio corpo ricorda con violenza  il calore del clima tropicale nel 
quale sono vissuta32 
 
Diversi aspetti ricorrono frequentemente: il grigio e il freddo di Novara e Vicenza sono 
messi  in contrasto con  il calore delle stagioni calde africane. Il distacco e  la freddezza 
                                                                
30 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, Roma, Datanews Editrice, 1999, p.26 
31 Ivi, p.27 
32 Ivi, p.32 
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dei novaresi non possono che far rimpiangere in un istante il «mio quartiere dove tutti 
conoscevano il mio nome»33. 
Consideriamo ora  il concetto di casa. Dalle parole della scrittrice somala emerge un 
senso  forte di appartenenza al proprio paese d’origine:  in molti punti  la Somalia di 
una volta è chiamata «il mio paese»34, oppure «terra mia»35, o anche «madre mia»36. Il 
passato vissuto dalla narratrice si dipinge spesso di toni fiabeschi e stereotipati, segno 
di un nostalgia quasi morbosa. Lo splendore,  il colore,  il calore e  la bellezza naturale 
della Mogadiscio dell’infanzia e dell’Africa vibrano e riecheggiano attraverso gran parte 
del testo: 
 
Solo chi ha camminato sulle  tue bianche spiagge, nuotato nel  tuo caldo oceano, 
pescato nel tuo mare  immenso, visto sorgere  l’alba nella tua boscaglia, sentito  il 
cinguettìo dei tuoi uccelli, ammirato i colori del tuo cielo, udito il ruggito dei tuoi 
leoni,  la  risata delle  tue  iene, bevuto  il  latte delle  tue cammelle  […] può amarti 
come ti amo io!37 
 
Nella Somalia di un tempo  l’uomo vive una magica armonia con  la natura,  il tempo 
trascorre lento, il quartiere è una comunità disponibile e accogliente, il nomade trova 
ospitalità.  Nondimeno,  come  osserva  la  Benchoiuha,  la  narratrice  compare  solo 
sporadicamente come personaggio delle scene dipinte del passato: «l’autore stesso è 
virtualmente  assente»38.  La  Somalia  dell’infanzia  «esiste  nel  testo  come  concetto 
culturale e geografico, ma è un concetto e una cornice di riferimento che non contiene 
                                                                
33 Ivi, p.27 
34 Ivi, p.25, 34, 49, 55 
35 Ivi, p.42 
36 Ivi, p.43 
37 Ibidem 
38  BENCHOUIHA,  Lucie,  ‘Il  colore  della  mia  pelle’:  Renegotating  Identity  in  Shirin  Ramzanali  Fazel’s 
Lontano da Mogadiscio, cit., p. 126 
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più  l’  autrice  stessa»39.  Fazel  non  appartiene  più  a  quella  Somalia  perché  se  ne  è 
andata nei primi anni 70 in Italia e perché tutto è andato distrutto.  
Quell’antica Somalia non esiste più: se aveva precariamente resistito nel periodo della 
dittatura  di  Siyad  Barré,  insediatosi  nel  1969  e  in  fuga  nel  199140,  essa  si  è 
frammentata definitivamente con lo scoppio della guerra civile.  
 
I  bambini  somali  non  giocano  a  nascondino,  ma  giocano  alla  guerra  […]  Sono 
ragazzi che hanno visto uccidere i propri genitori davanti a loro occhi, così si sono 
trasformati  in  guerrieri.  Sono  i  guerrieri  bambini.  Si  fanno  chiamare  morian; 
adolescenti armati fino ai denti e al soldo dei vari ‘signori della guerra’ che ormai 
non  li  controllano  più.  Saccheggiano,  uccidono,  assaltano  i  convogli  per 
sopravvivere e con le loro efferate azioni hanno seminato il terrore ed il panico tra 
la popolazione già stremata dalla guerra civile e dalla carestia41 
 
La scrittrice abbandona  il passato e narra  il presente:  racconta di stupri, saccheggi, 
barbarie di ogni genere perpetrate a piede  libero dalle diverse bande  in  lotta per  il 
controllo  del  territorio.  A  ciò  si  aggiunge  la  carestia:  «la  terra  bruciata  dal  sole,  il 
deserto che avanza, le carcasse di animali morti per la fame»42. Non per questo, riflette 
la Benchoiuha43, Fazel si sente distaccata dalla Somalia attuale: lo testimonia l’uso del 
tempo presente. 
La differenza dei ritratti della Somalia riflette dunque una frammentazione necessaria 
della  vita  dell’immigrata  Shirin:  il  suo  arrivo  in  Italia  è  accompagnato  da  continue 
nuove notizie del presente somalo apprese dai media che scardinano  la sua memoria 
                                                                
39 Ibidem 
40 CALCHI NOVATI  , Gianpaolo,  Italy and  the Horn: The Unbearable Weight of a Weak Colonialism,  in 
SANTE, Matteo (a cura di), ItaliAfrica: Bridging Continents and Cultures, New York (Stony Brook), Forum 
Italicum Publishing, 2001, p. 161 
41 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, cit., p.45 
42 Ivi, p.47 
43  BENCHOUIHA,  Lucie,  ‘Il  colore  della  mia  pelle’:  Renegotating  Identity  in  Shirin  Ramzanali  Fazel’s 
Lontano da Mogadiscio, 2005, cit, p. 126 
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del passato e generano in lei una frustrazione nostalgica perenne. A proposito Taddeo 
ha definito questo testo  
 
una  rapsodia  delle  proprie  esperienze,  dei  propri  vissuti  come  immigrata  della 
primissima generazione, come facente parte di una comunità che sta perdendo la 
propria  identità,  come  straniera  che  riscopre  le proprie origini,  che,  lontana da 
quell’inferno,  si  sente  quasi  in  colpa  per  non  essere  travolta  nella  stessa 
tragedia.  
E’ il senso di colpa degli scampati dai campi di concentramento nazisti44. 
 
Fazel narra dei suoi incontri in giro per il mondo di esuli somali a causa della dittatura 
(come  lei  stessa  in  Italia, accompagnata dalla prima  figlioletta e dal marito) o per  la 
guerra recente, parla della  loro dura vita per poter mantenersi e al contempo  inviare 
soldi  ai  familiari  rimasti  in  Somalia, dà  spazio  ai  loro macabri  resoconti della  guerra 
attuale (i racconti di Mumina, Dahir, il vecchio Abdi, gli esuli di Jeddah e altri ancora), 
alla loro grande nostalgia e al loro desiderio –impossibile per il momento‐ di ritornare 
a  casa.  La  scrittrice  si  sente  parte  di  una  comunità  transnazionale,  un  «popolo 
‘invisibile’»45fiero  ed  orgoglioso  la  cui  diaspora  «non  è  studiata  sui  libri  di  storia,  o 
documentata da  registri  famosi, ma è vissuta da più di vent’anni  in silenzio, quasi  in 
clandestinità, però con dignitoso orgoglio»46. 
Se è complesso e contrastante al suo interno il senso di appartenenza alla Somalia, lo 
stesso  risulta  il  senso  di  appartenenza  all’Italia47.  Lei  stessa  si  definisce  «cittadina 
italiana di origine  somala», o anche afferma: «L’Italia è  la mia casa  […] anche  se c’è 
sempre qualcuno che mi ricorda che sono un’intrusa, una diversa»48 . Lo stesso titolo 
del  testo  indica un distacco da casa, Mogadiscio, e questa stessa distanza  riecheggia 
                                                                
44  TADDEO,  Raffaele,  Letteratura  nascente.  Letteratura  italiana  della  migrazione:  autori  e  poetiche, 
Milano, Raccolto Edizioni, 2006, p. 120 
45 Ivi, p.50 
46 Ibidem 
47 BENCHOUIHA, Lucie, Hybrid Identities? Immigrant women’s writings in Italy, cit., p.260 
48 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, cit., p.63 
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nel  suo  porsi  la  domanda  «Dov’è  la  mia  casa?»49,  dando  per  sottointeso  che,  in 
qualsiasi parte la sua vera ‘casa’ possa essere, di certo non è dove Fazel si trova in quel 
momento (Novara, appunto, e Italia in senso più lato).  Sebbene in due occasioni Fazel 
qualifichi Vicenza con  l’espressione «la mia città»50,  la seconda di queste è preceduta 
da un passaggio che nega ogni senso di appartenenza: 
 
quando  torno  da  qualche  mio  viaggio  all’estero,  tutto  l’entusiasmo  di  essere 
finalmente a casa svanisce nel porgere il passaporto al poliziotto di frontiera che, 
quasi  sorpreso di  trovarsi di  fronte un’italiana d pelle  scura,  con  il volto  severo 
guarda  il  documento  nei  minimi  particolari,  controllandone  l’autenticità  al 
computer e verificando che il mio nome non compaia nella lista dei ricercati. Poi, 
con  calma, me  lo  riconsegna  con  quell’aria  di  sufficienza  dipinta  sul  volto  che 
oramai ben conosco51 
 
Come  può  la  protagonista  sentirsi  ‘a  casa’  in  un  luogo  dove  non  si  vede  accettata, 
ospitata, ma semplicemente ‘tollerata’ sulla base della sua provenienza e del colore del 
sua  pelle?  Si  evince  facilmente  che  la  vera  ‘casa’  non  può  essere  che  un  concetto 
emozionale, più che razionale o geografico52.  
Nadje Al‐Ali e Khalid Koser in Transnationalism affermano: 
 
A parte  il posto  fisico dell’abitazione,  ‘casa’ è  stata  comunemente associata a 
‘famiglia’, ‘comunità’o ‘nazione‐patria’. 
E’ stato molto importante nelle concettualizzazioni della casa il concetto di centro 
fisico  stabile  dell’universo  di  un  individuo‐  un  luogo  sicuro  e  fermo  da 
abbandonare e su cui ritornare (che sia la casa, il paese, la regione o la nazione)53 
                                                                
49 Ivi,p. 27 
50 Ivi, p.59, 63 
51 Ivi, p.63 
52 BENCHOUIHA, Lucie, Hybrid Identities? Immigrant women’s writings in Italy, cit., p.260 
53 AL‐ALI, Nadje, KOSER, Khalid, Transnationalism.  International Migration and Home,  in AL‐ALI, Nadje, 
KOSER, Khalid, New Approaches  to Migration? Transnational  communities and  the Transformation of 
Home,London‐New York, Routledge, 2002, p. 6 
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Nondimeno  per  Brah  (Cartographies  of  Diaspora.  Contesting  Identities)  questa 
definizione potrebbe risultare riduttiva: 
 
Casa  può  essere  il  luogo  dell’esperienza  quotidiana  vissuta.  E’  un  discorso  di 
località,  il  luogo  dove  gli  affetti  di  radicamento  risultano  dalla  mondana  e 
imprevedibile  vita  giornaliera.  Casa  può  allora  connotare  la  nostra  rete  di 
famiglia, pelle, amici, colleghi e altri vari ‘altre persone significative’54. 
 
Eppure, nel nostro  caso, non  sono molti gli  incontri  citati  che allargano  il  senso di 
appartenenza  di  Fazel  ad  altre  ‘case’:  il  suo  affetto  e  la  sua  sensazione  di  essere 
‘ospitata’ non possono crescere  in un ambiente  individualistico e chiuso come quello 
incontrato a Novara e Vicenza. Ma quasi a sorpresa, nel finale del racconto, la scrittrice 
riflette ulteriormente sulla sua storia  italiana che si protrae da ormai più di trent’anni 
(al momento della  scrittura) e ammette di aver coltivati nuovi affetti e nuovi  legami 
anche nell’Italia che nei primi anni l’aveva spaventata: 
 
Io  sono  cittadina  italiana, partecipo e vivo  i problemi,  le  sofferenze  che  tutti gli 
italiani  quotidianamente  affrontano.  Contribuiscono  alla  vita  e  allo  sviluppo  di 
questo paese. Ora che entrambi  i miei genitori sono sepolti qui, mi sento ancora 
più  legata a questa  terra. L’Italia è  la mia casa, qui ci sono  i miei affetti,  i miei 
amici;  anche  se  c’è  sempre qualcuno  che mi  ricorda  che  sono un’intrusa, una 
diversa55 
 
L’Italia è così –secondo una definizione della Benchouiha56‐ una  ‘casa‐non‐casa’: se  la 
Fazel non è mai  fisicamente  ‘a casa’  in Somalia, né  in quella presente dilaniata dalla 
guerra né  tantomeno  in quella passata  idilliaca dell’infanzia  (l’unica vera  ‘casa’),  lo è 
                                                                
54 BRAH, Avtar, Cartographies of Diaspora. Contesting Identities, cit., pp.3‐4 (traduzione mia) 
55 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, cit., p.63 
56 BENCHOUIHA,  Lucie, Dov’è  la mia  casa? Questions of home  in Shirin Ramzanali Fazel’s  Lontano da 
Mogadiscio, cit., p.43 
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invece a Novara e Vicenza ma a costo di perdere il connotato più forte ed emozionale 
del  concetto  di  ‘casa’,  a  parte  gli  ultimi  affetti  e  le  ultime  amicizie.  Lo  spazio  che 
Shirin dedica alle nuove relazioni è ristrettissimo e non fa certo capire al  lettore un 
senso di totale appagamento: nulla sembra più rimpiazzare il calore della Mogadiscio 
del passato così  incessantemente  richiamato. Shirin, come afferma  la Benchoiuha57, 
se da una parte ha coltivato nuove amicizie e nuovi affetti, dall’altra  rimane sempre 
‘disillusa’ perché  c’è  sempre qualcuno  che da un momento  all’altro potrebbe  non 
accettarla. Nell’epigramma di apertura, che assume dunque molta  importanza per  la 
sua posizione, la scrittrice apostrofa i lettori italiani con le parole: 
 
Se ci trattate come se venissimo  
a sporcare le vostre città già inquinate 
Se ci odiate prima ancora di conoscerci 
o se ci commiserate per mettervi la coscienza in pace, 
avete sbagliato tutto58 
 
Nel caso di Fazel, dunque, la casa ‘quotidiana’ creata in Italia, così come viene intesa 
da  Brah,  non  può  sopperire  al  calore  e  all’affetto  della  terra  d’origine,  non  può 
reggere  il  confronto  e  proprio  per  questo  la  scrittrice  è  spinta  incessantemente  a 
rievocare  la  sua  antica  Somalia.  Ma  non  solo:  secondo  Boyce  Davies,  è  anche  la 
migrazione di per sé che crea  il desiderio della ‘casa’ e che porta a  invocarla  in forme 
più mitiche59. 
Ruba Salih a proposito afferma (con particolare riferimento alle marocchine che vivono 
in  Italia)  che  l’esperienza  della  migrazione  non  sempre  origina  «il  senso  di 
appartenenza simultanea in due nazioni. Al contrario, può paradossalmente rinforzare 
                                                                
57  BENCHOUIHA,  Lucie,  ‘Il  colore  della  mia  pelle’:  Renegotating  Identity  in  Shirin  Ramzanali  Fazel’s 
Lontano da Mogadiscio, cit, p. 128 
58 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, cit., p.12 
59 BOYCE DAVIES, Carole, Black Women, Writing and  Identity: Migrations of  the Subject, London‐New 
York, Routledge, 1994, p.113 
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il  senso  di  appartenenza  dei  migranti  ad  ‘alcun’  luogo»60.  Fazel,  nella  sua  ricerca 
presente  di  una  ‘casa’,  non  può  certo  riferirsi  alla  Somalia  odierna  devastata  né 
all’Italia. Il senso di appartenenza anelato dalla narratrice diventa dunque, per forza di 
cose,  una  ‘non‐appartenenza’  ai  luoghi  presenti  descritti  nel  testo,  e  invece  può 
essere vissuto come tale solo nella rievocazione nostalgica e fiabesca di un passato 
che non c’è più, dunque nella scrittura.  In base a questa considerazione  la  studiosa 
Benchiouha  definisce  la  soggettività  di  Fazel  diasporica,  poiché,  come  dice 
Radhakrishnan in Diasporic Meditations: 
 
la soggettività diasporica è necessariamente doppia: riconosce gli imperativi di un 
antico ‘altro posto’ in una relazione attiva e critica con le politiche culturali di una 
nazione  attuale,  il  tutto  all’interno  di  una  figuralità  di  reciproco  spostamento. 
‘Casa’ così diviene un modo di interpretare uno spazio ‘in‐mezzo’, quasi come una 
forma di responsabilità verso più di un luogo61 
 
Tuttavia  il «cordone ombelicale»62 con  la propria terra non  ‘emerge’ solamente nelle 
conversazioni con gli esuli e gli emigrati dalla Somalia che Shirin ritrova  in  Italia e nei 
suoi  viaggi,  bensì  anche  –come  fa  notare  anche  la  Benchouiha63‐  nella  pratica 
mussulmana del Ramadan. Ora, afferma Shirin, nulla può essere più come una volta, 
quando  lei  ancora  bambina  lo  viveva  come  un  gioco  e  come  un’occasione  per 
incontrare gli altri bambini, decorarsi  le mani di henné, partecipare con  i grandi alle 
celebrazioni nelle moschee gremite di gente e ricevere dalla gente a cui si bussava  la 
porta dolci prelibati64. Ora «osservare  il mese di digiuno  in  Italia, è come sciare sulle 
                                                                
60  SALIH,  Ruba,  Shifting  meaning  of  ‘Home’.  Consumption  and  Identity  in  Moroccan  Women’s 
Transnational Practicies Between Italy and Morocco, in AL‐ALI, Nadje; KOSER, Khalid, New Approaches to 
Migration? Transnational communities and the Transformation of Home, cit., p. 52 
61  RADHAKRISHNAN,  Rajagopolan,  Diasporic Meditations.  Between  Home  and  Location, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1996, pp. XIII‐XIV 
62 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, cit., p.30 
63 BENCHOUIHA,  Lucie, Dov’è  la mia  casa? Questions of home  in Shirin Ramzanali Fazel’s  Lontano da 
Mogadiscio, cit., p.44 
64 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, cit., p.31 
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dune del deserto»: orari disumani per chi lavora e la «solitudine al rientro a casa, dove 
non c’è nessuno ad aspettarti». A farle compagnia resta sempre e solamente il marito 
e le figlie. Eppure Shirin afferma: «Il Ramadan per me è rimasto quell’ àncora che mi 
ricorda chi sono nel profondo del mio cuore»65. Più avanti  ribadisce: «Sono  fiera di 
essere nata e cresciuta a Mogadiscio. Di essere portatrice di una cultura africana ed 
islamica anche se sono molti anni che vivo all’estero»66. L’identità religiosa e il senso di 
appartenenza  alla  comunità  islamica  trascendono  in  tal  modo  i  limiti  imposti  dal 
passaggio  del  tempo  e  dallo  spostamento  geografico  della  narratrice.  Il  senso  della 
‘casa’ può essere preservato, ricreato e mantenuto in Italia e le stesse distanze spazio‐
temporali  possono  venire  annullate67.  La  stessa  pratica  del  Ramadan  tuttavia,  se  la 
avvicina alla Somalia di una volta, al contempo può amplificare, rinforzare e ricordarle 
quanto in realtà quella Somalia sia distante. Ancora una volta, riflette la Benchoiuha68, 
nulla può dirsi chiaro e trasparente (‘straightforward’), bensì contrastante, altalenante 
e problematico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                
65 Ivi, p.31 
66 Ivi, p.55 
67 BENCHOUIHA,  Lucie, Dov’è  la mia  casa? Questions of home  in Shirin Ramzanali Fazel’s  Lontano da 
Mogadiscio, cit., p.44 
68 Ivi, p.45 
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5.4.2    TRAIETTORIE  DI  SGUARDI  :  UNA  NUOVA 
IMMAGINE  DELL’IMMIGRATO  E  DEL  SUO  MONDO,  LA 
CONQUISTA  DI  UNA  PROPRIA  VOCE,  GLI  ITALIANI  E  L’ 
ITALIA VISTI DA CHI ARRIVA DA FUORI  IN LONTANO DA 
MOGADISCIO 
 
Alcuni momenti importanti di familiarizzazione 
 
Il  lettore  avrà  già  colto  dalle  analisi  svolte  che  la  strategia  portante  di  Fazel  per 
avvicinarsi  al  lettore  è  raccontare  la  propria  passata  vicenda  africana.  Se  vi  dedica 
tutta la prima sezione, non rinuncia poi a rievocarla in tutte le altre parti quasi per un 
forte desiderio di  riviverla. Ogni  occasione, ogni  appunto  del  racconto non può  che 
mettersi  a  confronto  con  il  pensiero  mitizzato  della  Mogadiscio  passata.  Fazel  nel 
paragrafo  Ricordi  di  terre  lontane  narra  della  pratica  del  Ramadan  che  ancora  al 
momento della stesura lei osserva con il marito: come non rievocare il significato e le 
immagini che esso aveva ai tempi d’infanzia? Emergono allora  i giochi,  le preghiere,  i 
preparativi  delle  fanciulle,  i  profumi  dei  dolci,  i  canti  e  le  risate  vissute  dalla 
protagonista  ancora  bambina69.  La  narratrice  osserva  il  freddo  invernale  di Novara? 
Ecco  che  ricorda quasi per  istinto «il  clima dominato dai monsoni»70,  il Tanga‐m’bili 
ovvero  il  periodo  di  stasi  che  intercorre  tra  l’arrivo  dei  due  venti,  foriero  di  quella 
«cappa afosa» che spegneva ogni attività e rallentava il tempo, quasi che «il passato e 
il  futuro erano nelle mani di Dio»71. A Novara, annota Fazel, «a me sembrava che mi 
mancasse  lo  spazio  per  camminare,  non  vedevo  il  cielo,  c’erano  troppe  case»72;  e 
puntualmente prosegue: «Allora la mia mente iniziava il suo lungo cammino. Ritrovavo 
                                                                
69 Ivi, p.45 
70 Ivi, p.32 
71 Ibidem 
72 Ivi, p.35 
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i miei grandi spazi, ma perdevo le parole, non potevo raccontare loro [le sue bambine] 
cose che non avrebbero capito»73. Potremmo qui continuare per molto ancora.  
La narratrice nella prima parte descrive  le usanze praticate un  tempo nella propria 
città: non si lasciavano mai le porte delle case chiuse «perché tutto il vicinato era come 
una grande famiglia»74, e «non sapevi mai per quante persone dovevi cucinare anche 
perché  all’ultimo  momento  si  presentava  sempre  qualche  amico  o  parente»75.  Nei 
funerali «la famiglia si stringe attorno al moribondo»76 giacente sul capezzale di casa, 
dove di consuetudine si celebrerà il rito funebre: «In casa si celebra il cerimoniale per il 
pranzo  con  riso,  capretto  o  cammelle;  e  le  litanie  durano  tutta  la  notte»77.  Fazel 
riprende gli incontri della madre con le amiche nel salotto di casa, le gite ad Afgoi con 
la famiglia,  illustra  le stagioni della Somalia che «a causa del regime monsonico, sono 
due  di  pioggia  intervallate  da  periodi  più  o  meno  lunghi  di  siccità»78.  Rievoca  lo 
scenario  italiano  di  Mogadiscio,  che  era  dominato  da  edifici  con  nomi  e  parvenze 
totalmente  italiane;  ricorda  il  teatro  nazionale  somalo.  Parla  pure  dei  sarti  («la 
categoria più coccolata dalle donne»79) e soprattutto dei pastori nomadi quali erano  i 
nonni paterni. Osserviamo che al ricordo personale («Nel mio quartiere, a Bondere, la 
giornata cominciava col profumo del the carico di spezie che si diffondeva  in tutta  la 
casa»80, «Al  funerale di mia nonna, vennero  tutti  i nostri parenti, gli amici e  tutto  il 
vicinato»81, «Ero ancora bambina quando con mio padre ci fermavamo agli angoli delle 
strade  di  Mombasa  e  io  […]»82)  dove  ‐come  si  può  notare‐  si  chiamano  in  causa 
esperienze  proprie,  la  protagonista  appone  una  spiegazione  più  oggettiva  e 
                                                                
73 Ibidem 
74 Ivi, p.15 
75 Ibidem 
76 Ivi, p.16 
77 Ibidem 
78 Ivi, p.18 
79 Ivi, p.22 
80 Ivi, p.14 
81 Ivi, p.16 
82 Ivi, p.40 
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didascalica  del  costume  («Nel mondo  islamico,  la morte  come  fatto  naturale  viene 
vissuta da  tutta  la  famiglia  che  si  stringe attorno al moribondo  in un momento  così 
delicato  […]  Il  defunto  viene  lavato,  profumato  ed  avvolto  in  un  tessuto  bianco»83; 
durante la stagione del Dayr, quando la pioggia arriva forte e improvvisa e si profumo 
della boscaglia si rifà penetrante «il nomade sa che non durerà a lungo. Si accampa con 
la  famiglia per brevi periodi[…]»84, «Di  solito  si andava  in  sartoria  con  le amiche del 
cuore […]»85,«La famiglia somala è di tipo esteso; quindi zie, nonne  , madri, sorelle e 
cugine danno il loro aiuto alla puerpera che in quel periodo si trasferisce molto spesso 
addirittura  in casa dei propri genitori per essere meglio accudita»86)  in cui adotta  la 
forma  impersonale o  la  terza persona. Dal particolare al generale dunque, quasi a 
sottolineare l’appartenenza stretta della scrittrice con quel mondo irrecuperabile. 
La  Fazel  per  avvicinarsi  al  lettore  narra  della  propria  famiglia.  Il  marito  viene 
elusivamente introdotto in Gezira, breve paragrafo dedicato al viaggio di nozze: 
 
Gezira.  La  nostra  prima  gita  insieme.  Ci  eravamo  sposati  da  poco  e  finalmente 
potevamo stare insieme senza il controllo dei miei parenti […]  
A Gezira invece c’era il mare, la spiaggia e noi due87 
 
La madre viene presentata nei suoi appuntamenti con  le amiche per  il  tè; più avanti 
nei suoi racconti (narrati in occasione della visita fatta in Italia alla figlia puerpera) sui 
pastori nomadi di quando  lei  (la madre) era «giovane nomade adolescente»88. Dalle 
sue storie spuntano i nonni materni, così orgogliosi dei loro cammelli e della loro vita 
errabonda. Il padre compare quando racconta alla figlia  il suo felice passato nell’isola 
                                                                
83 Ivi, p.16 
84 Ivi, p.19 
85 Ivi, p.22 
86 Ivi, p.30 
87 Ivi, p.23 
88 Ivi, p.31 
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di Zanzibar, «l’isola dov’era nato e cresciuto»89 e dove il «sole era una enorme pala di 
fuoco che veniva lentamente inghiottita dal mare»90.  
Fazel ripercorre l’ingiustizia subita dalla Somalia, la propria terra natìa, lungo i secoli 
per mano dell’Occidente. Nella parte quarta ricorda: «vennero  i colonizzatori europei 
e  stuprarono  la  terra,  seminando  il  germe  degli  orrori  futuri»91.  Arriva  così  a 
denunciare  il  presente:  «Dopo    l’Indipendenza,  le  dittature,  i  governi  fantoccio  che 
fanno  comodo  alle  superpotenze»92.  Come  già  ricordato,  denuncia  l’ipocrisia  della 
‘cooperazione allo  sviluppo’  italiana dei decenni passati.   Si  fa portavoce degli esuli 
somali costretti a subire la dittatura e poi la guerra civile: muove il lettore all’ascolto 
di una tragedia collettiva che rischia di passare  inascoltata. Ricorre a  immagini forti 
per alzare un grido  contro  la guerra attuale: «Oggi  i bambini  somali non giocano a 
nascondino, ma  giocano  alla  guerra  […]  le  loro  piccole mani  non  sono  più  nere  dal 
carbone usato per scrivere, ma rosse di sangue. La loro piccola lavagna è diventata un 
fucile […]»93. 
 
 
Come vengono visti l’Italia e gli italiani da Fazel e dagli immigrati? E 
viceversa? 
 
Fazel scrive che al momento della partenza per l’Italia, quando si trovava all’aeroporto 
con il marito e la bambina, «per farmi coraggio mi convincevo che andavo in un paese 
che  in  fondo  conoscevo  già:  l’Italia  l’avevo  studiata  sui  libri  sin  dai  tempi  delle 
elementari  […]  Ora  si  trattava  di  verificare  se  quello  che  avevo  immaginato 
corrispondesse alla realtà»94. Poco dopo afferma senza incertezze: «Al nostro arrivo in 
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90 Ibidem 
91 Ivi, p.42 
92 Ibidem 
93 Ivi, p.45 
94 Ivi, pp.25,26 
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Italia  l’impatto fu per me un disastro»95. La «plumbea» Novara si presenta come una 
città  isolata  («sperduta  tra  le  risaie»96),  fredda, nebbiosa  («Io non avevo mai visto  la 
nebbia»97),  dove  i  passanti  per  le  strade  hanno  sempre  fretta  e  non  si  fermano  a 
conversare.  Novara  è  definita  «città  chiusa  e  inospitale»98,  dove,  osserva  Shirin, 
«nessuno  conosceva  il mio  nome, ma  solo  il  colore  della mia  pelle»99.  Rispetto  alla 
società somala multietnica, quella di Novara non conosce la diversità del colore della 
pelle («In quella piccola città italiana di provincia noi eravamo gli unici ad avere la pelle 
scura»100)  e  tratta  da  perfetti  stranieri  Fazel  e  la  sua  famiglia.  La  gente,  ricorda  la 
narratrice,  toccava  la  sua  bambina  «come  se  fosse  una  bestia  rara»101,  «nessuno 
voleva offrire la propria amicizia»102. Quando  lei chiedeva  informazioni per  la strada, 
«la  gente  rispondeva  parlando  ad  alta  voce,  coniugando  tutti  i  verbi  all’infinito 
malgrado  li  avessi  interpellati  in  perfetto  italiano,  e  poi  gesticolavano  in 
continuazione, ripetendomi parecchie volte la stessa informazione»103.  
L’ignoranza è il primo tratto evidente degli italiani denunciato da Shirin. Gli italiani da 
lei conosciuti conoscevano «solo l’africano dei documentari in bianco e nero; l’africano 
dei film di Tarzan che fa roteare gli occhi parlando all’infinito»104.  
Shirin  racconta  che,  nei  suoi  primi  incontri  con  gli  italiani,  le  sembrava  che  tutti 
fossero sordi: 
 
quando mi  capitava  di  chiedere  indicazioni  per  una  via,  oppure  qualcosa  in  un 
negozio,  la gente mi rispondeva parlando ad alta voce, coniugando tutti  i verbi 
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101 Ibidem 
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all’infinito malgrado li avessi interpellati in perfetto italiano, e poi gesticolavano in 
continuazione, ripetendomi parecchie volte la stessa informazione105 
 
Un’educazione e un’informazione distorte e  inadeguate,  riflette  la scrittrice, hanno 
portato gli  italiani a fissare  lo stereotipo ‘orientalista’ dell’uomo di colore cannibale 
che se ne va in giro «con il gonnellino di paglia»106. Shirin lamenta la superficialità dei 
telegiornali  che  puntualmente  proiettano  immagini  di  bimbi  di  colore  scarni  e 
malnutriti come se non avessero un nome o una storia: «sono solo immagini, immagini 
di  fantasmi  che  non  ci  appartengono»107.  Queste  immagini,  nota,  si  oppongono  a 
quelle degli spot dell’acqua minerale dove compaiono volti sorridenti e corpi tonici di 
bambini occidentali108. La diffidenza dimostratale negli incontri per strada, l’ottusità e 
la rinuncia a voler scoprire  l’altro sono state  le caratteristiche più odiose che Shirin 
ha provato sulla propria pelle.  
D’altra parte  la scrittrice ricorda con entusiasmo  la sua prima amicizia nata proprio 
tra le mura domestiche: Vittoria. La giovane donna italiana si era presentata a casa di 
Shirin perché aveva sentito dei canti  in  lingua  italiana  (la ninna nanna) e non sapeva 
spiegarsi  il motivo; con  il pretesto di chiedere dello zucchero, aveva dunque bussato 
alla  porta.  Più  avanti  Shirin  accenna  alla  propria  comunità  somala  di  Vicenza  e  agli 
incontri  «con  persone  di  altre  associazioni  che  avevano  il  mio  stesso  scopo: 
combattere  l’ignoranza  e  la  diffidenza  verso  il  diverso»109.  Poi  sostiene:  «questo 
paese  è  fatto di  tanta brava  gente  che nel  suo piccolo  cerca di  renderlo migliore»; 
accenna ad «un gruppo di donne italiane che fanno di tutto per sensibilizzare gli enti 
locali sui problemi delle donne immigrate»110.  
Shirin,  d’altronde,  è  costretta  ad  ammettere  che  quando  aveva  lavorato 
nell’associazione  somala  di  Vicenza  per  far  conoscere  agli  studenti  la  cultura  e  la 
                                                                
105 Ivi, p.28 
106 Ivi, p.29 
107 Ivi, p.48 
108 Ibidem 
109 Ivi, p.25 
110 Ivi, p.29 
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religione  dei  somali,  aveva  incontrato  diversi  amministratori  e  sindaci  «sordi  e 
cechi»111.  Nella  parte  quinta,  dopo  aver  ripercorso  la  storia  di  sfruttamento  della 
Somalia e professato  il suo strenuo orgoglio di essere africana e  islamica, afferma: «Il 
mio ottimismo non mi rende cieca. Il razzismo, l’egoismo, l’incomprensione verso chi 
emigra e cerca un posto al sole mi spaventa molto di più di quelle immagini di guerra e 
di fame»112.  
Nel  paragrafo  Neologismi  e  ipocrisie  lamenta  le  etichette  «disumanizzanti»  di 
«extracomunitario,  negro,  nero,  vù  cumprà»113:  «in  questo  modo  tutti  rimangono 
uguali;  una massa  uniforme  e  lontane  di  colore  nero»114.  Si  veda  poi  l’episodio del 
poliziotto  di  frontiera  incredulo  di  fronte  al  passaporto  italiano  di  Fazel.  Shirin 
denuncia le scritte «Fuori i neri», «Tornate a casa»115 che ha letto sui muri; parla poi di 
episodi di «vera violenza razziale»116.  
Shirin lamenta l’insensibilità delle persone che le chiedono su come si trovi in Italia e 
se  la preferisca  alla  Somalia, dimenticando  totalmente  il dolore  che  l’immigrato ha 
provato  quando  ha  dovuto  per  forza  di  cose  abbandonare  il  proprio  paese.  Nel 
paragrafo  La  valigia  riflette  sulla  differenza  tra  lei,  emigrata  somala,  costretta  ad 
abbandonare  la  sua  terra,  e  l’amica  Sonia,  intenta  ad  acquistare  una  valigia  in 
occasione  del  suo  prossimo  viaggio  e  preoccupata  solamente  alle  sue  piccole 
«diavolerie»  che  dovrà  infilare  nella  valigia  e  dunque  alla  grandezza  necessaria  del 
bagaglio117. 
In  Nuovi  poveri    Shirin  osserva  che  la  stessa  crisi  economica  dell’Italia  degli  anni 
novanta  abbia  esasperato  le  preoccupazioni  personali  degli  italiani  e  li  abbia  resi 
                                                                
111 Ibidem 
112 Ivi, p.55 
113 Ivi, p.57 
114 Ibidem 
115 Ivi, p.63 
116 Ibidem 
117 Ivi, p.58 
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ancora più refrattari e disinteressati alla situazione degli  immigrati. «Così  la guerra, 
la disperazione di altri popoli diventano ancora più lontane»118. 
 
Come  vedono  gli  immigrati  il  loro  mondo  interno?  Cosa  sono 
costretti a passare per guadagnarsi da vivere? 
 
Lo  sguardo  e  il  pensiero  di  Shirin  cadono  non  di  rado  sugli  immigrati  come  lei. 
Vedendo  «chi ha dovuto lasciare il suo paese per motivi economici, politici, religiosi o 
etnici», «chi si lascia dietro gli affetti, una famiglia, una casa, gli amici, le sue abitudini, 
la sua terra, le sue cerimonie, le sue feste, i suoi canti, la sua musica, le sue stagioni, i 
suoi morti ed i suoi riti religiosi»119 la scrittrice non può che commuoversi: «E’ come se 
una ferita dentro di me non si fosse del tutto rimarginata»120. 
L’autrice  riferisce  in particolar modo degli  incontri  con  i  connazionali  che ha avuto 
l’occasione di consumare lungo i suoi viaggi intercontinentali. In Canada, per esempio, 
ha  incontrato  il  portiere  Hassam,  che  le  ha  narrato  della  propria  odissea  per 
raggiungere  il  Canada,  ottenere  un  visto  e  poi  un  lavoro121.  Shirin  nomina  alcuni 
profughi  somali  (Mumina  ,  Dahir,  Abdi,  ecc),  tutti  testimoni  della  guerra  civile 
attuale.  Nomina  il  conoscente  somalo  Faruk,  che  si  lamenta  a  ragione  delle 
etichettature come ‘extracomunitario’ o ‘marocchino’ affibbiate a qualsiasi persona di 
colore dagli italiani. Ciò che accomuna gli esuli somali, osserva, è «la grande nostalgia 
per il nostro paese e per il desiderio di farvi ritorno»122. I profughi somali, come quelli 
che ha  incontrato a  Jeddah  in Arabia Saudita,  svolgono  i  lavori più umili, «poveracci 
costretti ad enormi sacrifici, pur di riuscire a mandare dei soldi  in quella patria  in cui 
speravano, un  giorno, di  far  rientro»123.  E pensare  che questi  sono  i più  fortunati:  i 
                                                                
118 Ivi, p.62 
119 Ivi, p.58 
120 Ivi, p.26 
121 Ivi, p.38 
122 Ivi, p.50 
123 Ivi, p.51 
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meno fortunati stanno in quegli «enormi parcheggi»124 di filo spinato che sono i campo 
profughi. Qui si muore di fame e di caldo, dimenticati da tutti.  
Un personaggio a cui Fazel dedica spazio è Yusuf, vecchio amico di famiglia immigrato 
in  Italia.  Yusuf,  scopre  Shirin,  ha  bruciato  tutte  le  vecchie  foto  per  non  soffrire  la 
nostalgia  di  una  terra  che  non  esiste  più  nel  tempo;  come  Shirin,  Yusuf  ha  dovuto 
emigrare  e  adattarsi  ad  un’  Italia  frenetica,  caotica,  dove  nulla  sembra  ricordare  il 
calore  delle  proprie  tradizioni  e  delle  proprie  terre.  Da  questa  testimonianza  si 
riscopre  ulteriormente  il  significato  dell’autobiografia:  ricordare  la  tragedia  della 
Somalia e rievocare un passato che non tornerà più.  
L’autrice ricorda le esperienze narrate dalle giovani donne somale conosciute tramite 
il  suo  lavoro  alla  comunità:  emigrate  che  prima  di  partire  lavoravano  negli  uffici 
governativi come impiegate o telefoniste, maestre o infermiere, e poi invece una volta 
giunte  in  Italia  costrette  a  fare  le  domestiche.  Donne  deprivate  dei  propri  titoli  di 
studio  poiché  non  riconosciuti  in  Italia,  in  dovere  inoltre  di  mantenere  le  proprie 
famiglie rifugiate a Jibuti, Etiopia e Kenya. 
Nel  paragrafo  La  grande  mela  Shirin  dedica  attenzione  pure  alla  gente  di  colore 
(immigrati e non) di New York, e ne denuncia lo stato di emarginazione e degrado in 
cui  vivono: «Il  sogno  americano,  tutto quel parlare  sulla democrazia mi  sembrava 
una grande  ipocrisia. Ingiustizia, povertà e razzismo erano lì, davanti ai miei occhi. I 
ghetti della gente di colore  in America sono una povertà»125. Denuncia  le situazioni 
difficili vissute dai bambini neri di colore, costretti a vivere  in «casermoni di cemento 
dove  non  cresce  un  fiore»,  «senza  famiglia»,  che  hanno  conosciuto  «grida,  botte  e 
violenza» e «gli spacciatori di crack»126 davanti alle scuole. 
 
 
 
                                                                
124 Ibidem 
125 Ivi, p.37 
126 Ivi, p.38 
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5.5    STILE, LINGUAGGIO E STRUTTURA 
 
 
In un’intervista del 1994  rilasciata  alla Parati,  la  Fazel definisce  il proprio  linguaggio 
«spontaneo e semplice» e aggiunge: «alle volte anche  ‘orale’, scrivo come parlo, non 
con una struttura creata. Quindi non avevo e non ho tuttora dei modelli letterari a cui 
riferirmi»127. Sembra che  la stessa  idea sia espressa da Carla Ghezzi  in Some remarks 
On African  Immigrant Literature  in  Italian: My Homeland  is   Literature  : «La prosa è 
semplice  e  descrittiva,  forse  a  scapito  dello  sviluppo  di  temi  ed  emozioni»128.  Il 
racconto autobiografico infatti si presenta in forma semplice e diretta. La chiarezza di 
esposizione e la linearità di stile sono le prime cifre evidenti.  
Compaiono alcuni innesti lessicali di lingua somala quali garbasar, Gù, Hagaa, Dayr, 
Jiilaal, futa, Tanga‐m’bili, kanga, panga, morian, qhat tutti spiegati in apposite note 
a piè di pagina: in questo senso, , i termini stranieri vengono spiegati e possono venir 
appresi anche dal  lettore, risultando più familiari (al contrario di quanto ha sostenuto 
la  Benchouiha  in  Hibrid  Identities129). Nello  stesso  intervento  la  Benchouiha  avanza 
un’osservazione  valida.  Per  spiegarsi  gli  innesti  in  lingua  somala  ricorre  al  testo  di 
Beseremes Translating One’s Self, dove  il critico  ipotizza che  la scrittura  in una nuova 
lingua comporti per il migrante una perdita della propria identità. Questa perdita può 
essere  in  un  certo  modo  recuperata  e  ristabilita  con  il  ricorso  a  inserti  di  lingua 
madre130. La cultura di origine di Shirin,  i suoni della sua  terra, possono così ridare  il 
                                                                
127  PARATI,  Graziella,  Intervista  a  Shirin  Ramzanali  Fazel,  in  "Italian  Studies  in  Southern  Africa", 
Johannesburg, Unisa Press, vol.VIII, n.2, 1995, p. 109 
128 GHEZZI, Carla, Some remarks On African Immigrant Literature in Italian: My Homeland is  Literature, 
in  SANTE, Matteo  (a  cura  di),  ItaliAfrica:  Bridging  Continents  and  Cultures, New  York  (Stony  Brook), 
Forum Italicum Publishing, 2001, pp. 358 (traduzione mia) 
129 BENCHOUIHA, Lucie, Hybrid Identities? Immigrant women’s writings in Italy, cit., p. 255 
130 BESEMERES, Mary, Translating One’s Self: Language and Selfhood  in Cross‐Cultural Autobiography, 
Bern (Oxford), Peter Lang, 2002 
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senso di un’ integrità identitaria altrimenti incompleta e inespressa131. Se il fenomeno 
può  essere  spia  dell’identità  ibrida  di  Fazel,  non  può  tuttavia  essere  definito 
‘linguaggio ibrido’. 
La  struttura  narrativa  del  testo  viene  definita  dalla  Parati  «frammentata»132; 
interpellata dalla studiosa,  la Fazel dichiara che tale forma è stata una scelta presa  in 
principio. L’obiettivo del libro, come si è già detto, era quello di dare spazio al desiderio 
forte di farsi sentire, di ricordare il passato della propria terra oggi offesa dalla guerra 
civile,  di  parlare  del  dramma  collettivo  dei  profughi  somali  e  più  in  generale  degli 
immigrati contemporanei.  
 
Alcune parti mi venivano da quello  che vedevo  in  televisione e dipendeva dallo 
stato d’animo, se ero depressa, arrabbiata, se sentivo di avere delle cose da dire, 
ma non riuscivo a dirle, le scrivevo. E’ stato un modo spontaneo , ma forte. Non 
pensavo:  devo  scrivere  di  questo  argomento,  bastava  un  input  ed  esprimevo 
quello  che  sentivo, ma  che non potevo dire perché non  si può dire  agli  amici: 
‘Guarda  voglio  parlare  di  questo’  ed  era  un  racconto  silenzioso  composto  in 
questo diario. Poi volevo che anche gli altri sapessero quello che c’era dentro di 
me133 
 
In  un’intervista  rilasciata  a  Rebecca  Hopkins  apparsa  sulla  rivista  on‐line  ‘El Ghibli’, 
Fazel ribadisce il medesimo concetto: «non ho alcun modello letterario, sono una che 
quando  scrive,  scrivo  di  getto.  Seguo  i  miei  pensieri  e  i  miei  sentimenti  con 
spontaneità. Di opere somale non ne ho mai lette, anche perché quando ho lasciato la 
Somalia non c’era  la  scrittura  somala, che è nata nel 1972»134. Poco dopo conferma 
che molto probabilmente le sue opere sono influenzate dalla tradizione orale somala 
                                                                
131 BENCHOUIHA, Lucie, Hybrid Identities? Immigrant women’s writings in Italy, cit., p.255 
132 PARATI, Graziella, Intervista a Shirin Ramzanali Fazel, cit., p.109 
133 Ivi, p.109 
134 HOPKINS, Rebecca, Somalia: passato, presente e  futuro.  Intervista con  la scrittrice Shirin Ramzanali 
Fazel, Bologna, Provincia di Bologna, in "El Ghibli: rivista online di letteratura della migrazione", Bologna, 
Provincia di Bologna, n.18, dicembre 2007, p.3 
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e aggiunge: «a noi somali piace raccontarci e sappiamo anche ascoltare … si può dire 
che sia qualcosa insito nel nostro DNA»135.  
La scrittura di Fazel,  infatti, sebbene venga ripartita  in sezioni che vorrebbero seguire 
uno  stesso  tema,  fatica  a  sviluppare  un’argomentazione  coerente  e  introduce 
continui  inserti che  spezzano  il discorso. L’uso dei paragrafi  sembra quasi una  spia 
dell’impossibilità di imbastire un testo unico e della volontà di dare un’impronta più 
estemporanea all’autobiografia, avvicinandola per questo alla forma orale.  
Ricorrente  è  il  tema  della  Somalia  dell’infanzia,  che  Fazel  ha  voluto  rievocare 
incessantemente  inserendolo  in  un’aurea  fiabesca.  Per  questo  la  scrittrice  adotta 
forme quali  ‘C’era’ e  ‘C’erano’  in modo anaforico;  la Somalia appare una terra dove 
uomo e natura convivono armoniosamente e piacevolmente, dove esiste il calore e la 
compagnia della comunità. Tutti  i personaggi richiamati si ricoprono di una bellezza e 
quasi di una mito che  li avvicinano alla perfezione, tanto più se arrivano dai racconti 
della madre: 
 
Tramite    suoi  racconti  [della  madre]  vedevo  la  boscaglia  in  fiore  e  sentivo  il 
profumo di  terra bagnata dalla pioggia dell’equatore; mentre  i giovani dai corpi 
statuari  avanzavano  ad  uno  ad  uno  danzando  e  cantando  le  odi,  la  bellezza  e 
l’amore  alle  fanciulle  dai  seni  a  punta  che,  coprendosi  il  volto,  nascondono 
pudiche il sorriso, lasciando scoperti gli occhi neri carichi di passione136 
 
Giovani e fanciulle sembrano qui personaggi epici. Il fatto che la scena descritta non sia 
stata  vissuta  direttamente  da  Fazel  bensì  sia  una  ricostruzione  immaginaria  dei 
racconti  della  madre,  amplifica  senz’altro  la  dimensione  idilliaca;  come  si  è  detto, 
anche la Somalia di Fazel appare idilliaca:  
 
Anche quando la pioggia era forte nessuno scappava per non bagnarsi. Perfino le 
donne,  solitamente  così  pudiche,  in  queste  occasioni  non  si  curavano  di 
nascondere  i  bei  seni  torniti  che  trasparivano  dalla  futa  bagnata.  Noi  bambini 
                                                                
135 Ibidem 
136 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, cit., pp.31‐32 
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facevamo a gara spingendoci  l’un  l’altro per essere colpiti dai forti getti di acqua 
che  sgorgavano  dalle  grondaie.  Tutta  la  natura  sembrava  condividere 
quell’immensa gioia: la pioggia137 
 
Nulla di sgradito o negativo ci viene detto della Somalia dell’infanzia di Fazel. 
Concorrono a creare la dimensione fiabesca alcuni passaggi poetici. L’uso anaforico di 
«volevo» in un dialogo fittizio con le proprie figlie: 
   
Volevo portarvi a Gezira dove la spiaggia è così bianca e il mare così verde, azzurro 
e limpido che nessun poeta lo può descrivere. 
Volevo farvi sdraiare sulla terrazza di casa mia […] 
Volevo portarvi nella mia vecchia scuola Regina Elena[…] 
Volevo percorrere con voi via Roma […] 
Volevo […]138 
 
La  scrittrice  ama  talvolta  l’enumerazione,  utile  per  sovrapporre  immagini  diverse 
quasi  come  in una  sequenza  filmica:  «Anima nera,  giornata nera,  libro nero, pozzo 
nero, gatto nero, cronaca nera, bestia nera, pecora nera,  futuro nero, sfortuna nera. 
Perché  il  nero  è  visto  solo  in  negativo?»139.  L’enumerazione  tuttavia  viene  adottata 
non solo in occasione di descrizioni dell’Africa o della Somalia, ma anche per esempio 
per tratteggiare La grande mela140: «La baia, il mare e , in fondo, la Statua della Libertà. 
Battelli carichi di turisti,  il vento,  il mare che diventa freddo, grigio e quell’aria gelida 
che penetra nelle ossa»141. 
Strategia  retorica  ricorrente  è  l’apostrofe,  indirizzata  sia  a  immaginari  interlocutori 
che  a  luoghi  personificati.  La  prima,  per  esempio,  è  dedicata  al  marito:  «Sono 
abbracciata a  te, mi guardi negli occhi, ci  stringiamo e nuoti  trasportandomi  leggera 
                                                                
137 Ivi, p.20 
138 Ivi, p.60 
139 Ivi, p.58 
140 Ivi, p.36 
141 Ivi, p.37 
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sull’acqua  […]»142.  In questo caso Fazel aveva rievocato  la gita a Gezira con  il coniuge 
dopo il matrimonio e si era immedesimata nelle situazioni da lei vissute: un’apostrofe 
‘al passato’ potremmo dire. In Giochi di guerra l’apostrofe invece è fatta al presente 
ed  è  preannunciata  («E’  proprio  ad  uno  di  loro  che  voglio  indirizzare  questa 
lettera»143). La scrittrice si rivolge ai morian, ovvero i bambini soldato, gli «adolescenti 
armati  fino  ai  denti  e  al  soldo  dei  vari  ‘signori  della  guerra’»  che  «saccheggiano, 
uccidono,  assaltano  i  convogli»144.  Molto  suggestive  sono  pure  quelle  rivolte 
all’Africa. Quella rivolta a Zanzibar, terra del padre visitata solo in età adulta dalla figlia 
Shirin145;  quella  rivolta  all’Africa  intera  («Svegliati  gigante  malato!  Anche  se  te  ne 
hanno  combinate  di  tutti  i  colori  strappandoti  i  tuoi  figli  per  venderli  come  schiavi 
[…]»146)  che  suona  come  una  denuncia  all’Occidente  e  un  augurio  per  un  futuro 
opposto.  Anche  in  Africa  l’interlocutore  immaginario  è  lo  stesso;  questa  volta  il 
discorso pronunciato assume i toni magnificenti e sacrali di un inno: 
   
La tua bellezza scolpita nell’ebano, i tuoi occhi colmi d’amore, il ventre scuro che 
mi ha dato la vita. 
 Africa,  immensi sono  i tuoi fiumi;  i tuoi deserti avanzano  inesorabilmente.  I tuoi 
grandi spazi, le tue coste pescose, i tuoi villaggi sospesi nel tempo. Le tue foreste 
uniche, ricche di vita e di straordinaria bellezza. […]147 
 
Questa strategia rivela ancora una volta  l’attitudine  immaginosa e fiabesca di Fazel 
scrittrice: il suo pensiero vola libero al passato e al presente, può parlare con persone 
e cose, può costruire  immagini da racconti ascoltati dal padre  ( riguardo all’isola di 
Zanzibar) e alla madre (le adunate primaverili dei pastori nomadi). 
 
                                                                
142 Ivi, p.23 
143 Ivi, p.45 
144 Ibidem 
145 Ivi, p.39 
146 Ivi, p.54 
147 Ivi, p.58 
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